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গুপ্তচর বিভাগের প্রধান। ব্রিগেডিয়ার ওসমান টেবিলের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে একমনে ফাইলের পর ফাইল উপ্টে চলেছিলেন। 

ফাঈলগুলে! আজ সকালেই তিনি আনিয়েছেন। 

তিন দ্রিনের মধ্যে হেড কোয়ার্টারে বিস্তারিত রিপোর্ট পাঠাতে 
হবে। পূর্ব বাংলার সরকারবিরোধী নেতাদের নাম, তাদের অতীত 
ইতিহাস প্রত্যেকের বর্তমান অবস্থান এবং গতিবিধি সংক্ষিপ্তাকারে 
সৰ কিছুই পাঠাতে হবে রিপোর্টে । 

ব্রিগেডিয়ার ওসমানের জন্ম হয়েছিল বিয়াল্রিশ বছর আগে 
পেশোয়ার শহরের এক ফৌজি বংশে । ওসমানের বাবা হবিবুল্লা খান 
ব্রিটিশ ফৌজে কাজ করেছেন পুরো তিরিশ বছর। হবিবুল্লা খালের 
বাবা হাফিজ খানও ছিলেন ব্রিটিশ ফৌজেই। ম্যান্ট্রিক পাশ করার 
পর ওসমান খানও পূর্বপুরুষের পদাংক অন্নুসরণ করে ঢুকে পড়ে 
ছিলেন ব্রিটিশ আমিতেই। 

জার পরের বছরই দেশ ভাগ হয়ে পয়দা হয়েছিল পাকিস্তান । 

দ্বেশের সাবে সেনাবাহিনীকেও ভেঙে ছু'ভাগ করা হয়েছিল। 

আজকের ব্রিগেডিয়ার সোদন ছিলেন সামান্য একজন লেফ- 
টেম্তান্ট। বিয়ালিশ বছরের ব্রিগেডিয়ারের আশার এখানেই শেষ নষ্ব। 

মেঘভাঙা রোদ ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । 

গাঢ় নীলবর্ণ ধারণ করেছে আকাশ। অনেক দূর থেকে দেখা 
কুমামুন পাহাড়ও বোধহয় এত নীলবর্ণ ধারণ করে না। 

ক"দন ধরে আগুন ছড়াচ্ছে সূর্য । 

প্রথম ষে ফাইলখান! ব্রিগেভিয়ারের হাতে এলো) সেখান! পূর্ব 
পাকিস্তানের জনপ্রিয় নায়ক মৌলানা ভাসানীর । | 


৪ 


বি--১ 


এই সেদিনও পশ্চিম পাকিস্তানে তিনি দেখে এসেছেন ছিয়াশি 
বছরের বৃদ্ধ মৌলানাকে। পূর্ব পাকিস্তানের জন্গণের প্রতিনিধি হয়ে 
ভাসানী গিয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খানের সঙ্গে পূর্ব পাকি- 
স্তানের মানুষের অধিকার নিয়ে দর কষাকষি করতে । 

রাজনৈতিক সওদায় ব্যর্থতার ঝুলি নিয়ে মৌলানা সাহেব যখন 
ফিরছিলেন, কিছু মস্তান তাকে সামান্য মেরামত করেছিল রাস্তায় । 
ক্ষেপে গিয়ে মৌলানা ভাসানী হুংকার ছেড়েছিলেন, দেশে ক্নুল্দী 
বইয়ে দেবেন তিনি। 

পাতা উল্টে চললেন ব্রিগেডিয়ার । 

পূর্ব পাকিস্তানে ফেরার পরেও ছু'একটা গরম বুলি আওডাতে ভূল 
হয়নি মৌলানা সাহেবের। কিন্তু যেদিন সামরিক শাসন কায়েম 
হল, তারপর থেকে আর দেখা নেই মৌলানা সাহেবের । 

সব শেষে লেখা আছে, বর্তমানে তিনি স্বগ্রামে অবস্থান করছেন। 

হিন্দুস্থানের সঙ্গে যখন যুদ্ধ বাধে, তখন প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খা 
এঁ চীনপন্থী মৌলানা ভাসানীকে লালচীনে পাঠিয়েছিলেন চৌ এন 
লাই সাহেবের কাছে পাকিস্তানের হয়ে তদ্ধরের জন্যে । অপুৰ 
দক্ষতায় সেদিন ভাসানী সাহেব হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে চীনের সহানুভূতি 
আদীয় করেছিলেন । ্‌ 

ভাসানী সাহেবের ছবির দিকে তাকিয়ে বিস্মিত না হয়ে পারলেন 
না ব্রিগেডিয়ার । 

ছিয়াশি বছর বয়স। 

এই বয়সে যে তেজ; যে হিন্মৎ, যে আগ্তন এ দেহে রয়েছে) তা 
এখনে সাধারণ মানুষকে প্রভাবিত করতে সক্ষম । 

মৌলান! ভাসানীর ফাইল একপাশে সরিয়ে রেখে দ্বিতীয় ফাইলে 
হাত দিলেন । 

দ্বিতীয় ফাইল শেখ মুজিবর রহমানের । 

শেখ মুজিবর রহমান একটি অসাধারণ জনপ্রিয় নাম। 


৬০ 


এই সেদিনও পুর্ধ বাংলার ছাত্র ও যুব-সমাজ “বঙ্গবন্ধু উপাধিতে 
ভূষিত করেছেন শেখ সাহেবকে । 

মুদলীম লীগের সমর্থক হিসাবে একদিন রাজনৈতিক জগতে 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন শেখ মুজিবর রহমান। দু সমর্থক ছিলেন 
পাকিস্তান স্থগ্রির। সেই শেখ মুজিবর রহমানকেই প্রেসিডেণ্ট 
আইয়ুব খান কারারুদ্ধ করেছিলেন পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
স্বাধীন বাংলা স্থির অপরাধে । প্রবল জনমত এবং পরিস্থিতির চাপে 
অবশ্য উক্ত অভিযোগ থেকে শেখ মুজিবর রহমান সাহেবকে অব্যাহতি 
দেওয়া হয়। 

উনপঞ্চাশ বছরের এই জননেতার যুব-সমাজ ও ছাত্র-সমাজের 
ওপর অসাধারণ প্রভাব। 

আরও একটা ফাইল তুলে নিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 

তোফাজ্জল হোসেন । 

পূর্ব পাকিস্তানের শ্রেষ্ঠ সাংবাঁদিক। পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে 
অনন্যসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম ৷ স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করতে 
কখনও পশ্চাৎপদ নয়। ছাত্র-সমাজ আজ যে অবস্থায় উপনীত, এর 
জন্যে তোফাজ্জল হোসেন সাহেবের সম্পাদকীয় অনেকাংশে দায়ী । 

চতুর্থ ফাইল রোশনারা চৌধুরীর । 

ফাইলের প্রথমেই রয়েছে, ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম. এ. পাঠরতা 
এই মেয়েটির এনলার্জ করা একটা ছবি । 

পূর্ব পাকিস্তানের দ্বিধাবিভক্ত ছাত্র-সমাজের শক্তিশালী অংশ 
হচ্ছে এই রোশনারা গ্রপ। বিগত নির্বাচনে এই রোশনারা চৌধুরীই 
সর্বসম্মতিক্রমে নেত্রী নির্বাচিত হয়েছে । রোশনারা চৌধুরী হিন্দু- 
মুসলিম মিত্রত্বের স্বর তুলে এক নতুন আবহাওয়ার স্যরি করেছে 
পূর্ব পাকিস্তানে । 

রোশনার! চৌধুরীর ছবির দ্বিকে তাকিয়ে সামান্য হেসে উঠলেন 
ব্রিগেভিয়ার। 


১৯ 


খুবসুরৎ সন্দেহ নেই। 

অনেকক্ষণ পরে একটা সিগারেট ধরালেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 

তুরম্ত গতিতে এগিয়ে চলেছে দেশ । 

কয়েক বছর আগেও মেয়েদের বোরখার বাইরে আসতে ছিল 
দ্বিধা, ছিল সংকোচ । অথচ সামান্ত সময়ের ব্যবধানে মেয়েরা বোরখ! 
তো সরিয়েছেই সমাজের সকল স্তরে যোগদান করে নেতৃত্ব পর্যস্ত 
দখল করেছে। 

ছবিখানার দিকে এবার গভীর দৃষ্টিতে তা শ্কালেন। 

এবারের ছাত্রআন্দোলনের অনেকখানি অন্থুপ্রেরণা যুগয়েছে 
এই মেয়েটা । 

রোশনারা চৌধুরীর প্রতিভা ছাত্রদের যতখানি উদ্বব্ধ করেছে, 
তার চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহিত করেছে মেয়েটির রূপ । 

ফটোর দ্রিকে তাকিয়েই বলে দেওয়া যায় রোশনারা চৌধুরী 
অনন্য-সাধারণ রূপের আধকারিণী । 

পাশেই একটা খুব মুস্যবান ম্যাগ্নফাইং গ্রাস ছিল। 

গ্লাসটা তুলে নিযে ছাঁবর ওপর ঘুরযে ঘুরিয়ে অনেক সময় ধরে 
দেখলেন। 

বৃদ্ধ হয়েছেন মৌলানা ভাসানী । 

জনপ্রিয়তাও তার হাসের দিকে । মাঝে মাঝে যতত হুংকার ।দন। 
ভাসানী সাহেবের দিন ফুরিয়ে এসেছে । 

তোফাজ্জল হোসেন, মুজিবর রহমান আর রোশনারা চৌধুরী । 

হাতের সিগারেট ছাইদানীতে নামিয়ে রেখে কলং-বেল টিপে 
আতাউর রহমান সাহেবকে পাঠিষে দেবার জন্যে হুকুম করলেন 
ব্রিগেভিযার ওসমান। | 

পাক-গুপ্তচর বিভাগে পূর্ব বাংলার যতজন বিভিন্ন দবাযতবপূর্ণ কর্মে 
নিযুক্ত আছেন, তাদের মধ্যে সবচেয়ে দক্ষ অফিসার হচ্ছেন এই 
আতাউর রহমান সাহেব। 
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ব্রিগেডিয়ার ওসমান এর আগেও অনেকবার তার প্রমাণ 
পেয়েছেন । 

ঘড়ির দিকে তাকালেন দেরী দেখে । 

আতাউর রহমান সাহেবের অফিসেই থাকবার কথা। 

মিনিট দশেক অপেক্ষা করার পর হন্তদস্ত হয়ে আতাউর রহমান 
সাহেব উপস্থিত হলেন । 

ফাইল থেকে খুলে রোশনারা চৌধুরীর ছবিখানা এগিয়ে দ্রিলেন 
'আতাউর রহমান সাহেবের সামনে । 

ইসারা করলেন, সামনের চেয়ারে বসবার জন্যে । 

চেনেন? 

ব্রিগেডিয়ার ওসমান আর একটা সিগারেট ধরালেন। 

রোশনারা চৌধুরীকে চেনে না এমন মানুষ এই ঢাকা শহরে নেই 
কলেই আমার ধারণা, স্তার। 

আতাউর রহমানের দৃষ্টি তখনো সামনের ছবিখানার ওপর নিবন্ধ। 

একটু ঝুকে পড়ে ছবিখানা তুলে নিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 

ফাইলের যথাস্থানে রাখলেন নিজের হাতেই । তারপর ফাইল- 
খান। বন্ধ করে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন আতাউর রহমানের দিকে । 

গত এক বছর ধরে জনপ্রিয়তার উচ্চ শিখরে এগিয়ে চলেছে এ 
রোশনারা চৌধুরী নামটা । আমাদের একটু বেশী সচেতন থাকতে 
হবে আতাউর রহমান সাহেব, কি বলেন ? 

আজ্ঞে, মেয়েটা জনপ্রিয় সন্দেহ নেই। বিশেষ করে ছাত্র 
সমাজের এক বৃহৎ অংশ মেয়েটার কথায় একরকম ওঠে বসে। 

আপনি কতদিন থেকে চেনেন এ মেয়েটাকে ? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারলেন না৷ আতাউর রহমান সাহেব । 

নবাবপুর রোডের পুরনে। বাসিন্দা ইউসুফ চৌধুরীর ছেলে আফাক 
€চাঁধুরী বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে হাইকোর্টে যাওয়া সুরু 
করেছিলেন আজ থেকে পনের বছর আগে । ক্রিমিনালে ভাল পসার 


চ 
১৩ 


করে ফেলেন আফাক চৌধুরী পাচ বছরের মধ্যেই। আজ ঢাক। 
শহরে সবচেয়ে নাম করা ব্যারিষ্টার এ আফাক চৌধুরী । মামলায় 
আফাক চৌধুরী যে পক্ষ নেবে, জয় সেই পক্ষেরই হবে। একথা 
একরকম জোর গলায় বলা যেতে পারে। 

সেই আফাক চৌধুরীর একমাত্র মেয়ে এ রোশনারা চৌধুরী । 

একটা ছেলেও ছিল আফাক চৌধুরীর । 

টিটেনাস হয়ে এক রাতের মধ্যে মারা গয়েছিল ছেলেটা । 

আতাউর রহমানের কাছে আফাক চৌধুরীর পরিবারের কোন 
ইতিহাসই অজানা নেই। 

সেবার গয়াসপুরে জমি নিয়ে পাশের গ্রামের হাতেম মোল্লার সঙ্গে 
দাঙ্জা বাধলে আতাউর রহমান পর পর গুলি চালিয়ে তিন তিনটে 
লাস ফেলেছিল বিলের ধারে। 

বছর দশেক আগের কথা । 

পুলিশে দারোগায় বাড়ী বোঝাই হয়ে গেল। 

বাবা তার একমাত্র ছেলেকে বাঁচাবার জন্যে ছুটলেন আফাক 
চৌধুরীর কাছে। 

পুরো এক বছর ধরে মামলা চালিয়ে আফাক চৌধুরী নির্দোধী 
প্রমাণ করে খালাস করে এনেছিলেন আতাউর রহমানকে । 

তার পরের বছরই ঢাকায় এসে আতাউর রহমান সেম্ত-বিভাগ্গে 
যোগদান করেন। সেই আফাক চৌধুরীর মেয়ে রোশনারা চৌধুরীর 
কথা জানতে চাইছে ব্রিগেডিয়ার ওসমান সাহেব । 

দশ বছর ধরে আমি ওদের চিনি) স্যার । 

মাথা নাড়লেন আতাউর রহমান । 

দশ বছর ধরে আফাক চৌধুরীর পরিবারকে চেনেন তিনি, দশ 
বছর ধরে এ রোশনার! চৌধুরীকেও ভাল করে চেনেন। 

সাদা ধবধবে মোমের মত একটা পুতুল ঘুরঘুর করে বেড়াত 
নবাবপুর রোডে আফাক চৌধুরীর কাছারীবাড়ীর আশেপাশে । 
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বাবার সঙ্গে চৌধুরী সাহেবের বাড়ী গিয়ে ফাসীর. কথ৷ ভূলে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত মেমেদের মত এ মেয়েটার দিকে? 

সেই মেয়েই আজ লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে । 

সেই মেয়ের নামে স্পেশ্ট/ল ফাইল হয়েছে সামরিক দপ্তরের 
গুপ্তচর বিভাগে । 

আতাউর রহমান যেন এখনো দেখতে পাচ্ছে, তার চোখের সামনে 
একটা ডল পুতুল ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে। 

গ্যাটস্‌ গুভ, মিস্টার আতউর রহমান। প্রয়োজন হলে রোশনারা 
চৌধুরীর সব খবরই আপনার কাছে পাওয়া যাবে, কি বলেন? 

আজ্ঞে, সাধ্যমত আমি যতটুকু জানি-"*.আমার পক্ষে জেনে 
নেওয়া সম্ভব হয়েছে---আমার চেষ্টার কোন ত্রটি হবে না, স্তার। 

ফাইলের পাত। ওণ্টালেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 

দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় রয়েছে রোশনারা চৌধুরীর দেহের বিবৃতি, তার 
শরীরের মাপজৌফ এবং বিশেষ বিশেষ চিহ্কের বিবরণ । 

চৌত্রিশ বাইশ চৌভ্রিশ। 

আশ্চষ ! 

সিগারেটে টান দিতে গিয়ে দেখলেন, অজ্ঞাতসারে কখন সবটা 
পুড়ে গেছে। আর একটা সিগারেট ধরালেন ব্রিগেভিয়ার। তারপর 
সিগারেটের টিনট। আতাউর রহমানের দিকে ঠেলে দ্বিয়ে বললেন, 
চলবে? 

আজ্ঞে না না। 

ংকুচিত হয়ে পড়লেন আতাউর রহমান । 
ংকোচের কোন কারণ নেই, মিঃ রহমান। আপনি অনায়াসে 

একটা ধরাতে পারেন। 

এবার বেশ জোরের সঙ্গেই আপত্তি জানালেন আতাউর রুহমান 
সাহেব। 

ব্রিগেডিয়ারের সামনে একবার সিগারেট টেনে নিজের সাভিস- 
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বুকে চিরকালের জহ্চে কালির আচড় টানতে নারাজ তিনি। 

কে জানে কোন্‌ মুডে আছে সাহেব ! 

রোশনারা চৌধুরীর মত কোন সুন্দরী মেয়ের ছবির সামনে 
'ডিসিপ্রিন হঠাংই আল্গা হয়ে যায় । 

রোশনারা-প্রসঙ্গ শেষ হলে; এঁ ব্রিগেডিয়ার সাহেবই হয়তো 
সিগারেট খাওয়ার কথা স্মরণ করে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠবেন ! 
পাঞ্জাবীদের তিনি মর্মে মর্মে জেনে নিয়েছেন । 

ফাইলের ওপর বেশ খানিকটা ঝুঁকে পড়লেন ব্রিগেভিয়াৰ 
ওসমান । 

রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি না করে আপনাদের এ রোশনারা 
চৌধুরী যদি আমেরিকার মীয়ামি কীচে বিশ্ব-নুন্দরী প্রতিযোগিতায় 
নাম লেখাত, মেয়েট। তাহলে বিচারকদের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারতো 
অনায়াসেই। দেহের এ নিখুত প্রোপোরসন, তারপর উত্তেজক মুখ 
নিয়ে নির্থাৎ বিজয়িনী হয়ে মিস ইউনিভার্স আখ্যায় ভূষিতা হযে 
নিজের ও তামাম পাকিস্তানের নাম রোশন করতে পারতো । 

সিগারেটে একটা টান দিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 

রাজনীতি রোশনার! চৌধুরীকে পূর্ব পাকিস্তানে খ্যাতি এনে 
দিয়েছে। খ্যাতির পিছনেও আবার এই বিড়ম্বনা । বিশ্ব স্ন্দরী 
প্রতিযোগিতা তাকে বিশ্বখ্যাতি এনে দিতে পারত । 

আতাউর রহমান ব্রিগেডিয়ারের কথ শুনে চললেন । 

পূর্ব পাকিস্তানে এমন সব বসরার গোলাপ ফুটে আছে, তা কেউ 
জানে না। পূর্ব পশ্চিমের এই যে এক অলিখিত বিরোধ অনায়াসে 
ভার মীমাংসা হয়ে যেত। 

অসতর্ক মুহূর্তে কিছুটা! ধোয়। হয়ত বিপথে চলে গিয়ে থাকবে। 
খুকখুক করে কেশে উঠলেন । 

উধ্বতন অফিসারের সামনে কোন মেয়ের বিশেষ এক দিক নিষে 
“আলোচনা করতে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন আতাউর রহমান । 
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বড় বড় অফিসারদের খুব ভাল করে তিনি চিনে রেখেছেন। 
আলোচনার মধ্যে কোন অসতর্ক মুহুর্তে দি বেফাস কিছু বলে 
ফেল! যায় খরা সে-কথা ঠিকই মনে করে রাখেন। আশ্চ্বভাবে ভুলে 
ষান তাদের রসালো আলাপ । 
ষভটা সম্ভব চুপ করে ছিলেন আতাউর রহমান । 
চুপ করে থাকাই তার কাছে বুদ্ধিমানের কাজ । 
মাত্র গতকাল অফিসের ভার নিয়েছেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 
অবশ্ট সামরিক বিভাগের দক্ষ এই অফিসারটির কথা এর আগেও 
বুবার তিনি বহুভাবে শুনে এসেছেন । 
আবার কিছুক্ষণের জন্ চুপচাপ । 
ফাইলের মধ্যে ফিরে গেলেন ব্রিগেডিয়ার সাহেব । 
ফাইলের ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে এক জায়গায় থেমে 
গেলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান ৷ দাতে দাত চেপে উচ্চারণ করলেন, 
ইস্ট এগ মেডিক্যাল স্টোর্স। 
চমকে উঠলেন আতাউর রহমান । 
ব্রিগেডিয়ার পড়ে চললেন, ইস্ট এগ মেডিক্যাল স্টোস'এর ঘটনার 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিল এ রোশনারা চৌধুরী । এ ঘটনার সমস্ত 
দায়িত্বও এ রোশনারা চৌধুরীর । 
আতাউর রহমান সাহেব ! 
ব্রিগেডিয়ারের কম্বরে আবার চমকালেন আতাউর রহমান । 
তার চোখের সামনে আশ্চর্যরকমভাবে বদলে নার পাজাবী 
ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 
একটা শান্ত কুকুর যেন দেখতে দেখতে একটু একটু করে পরিণত 
হচ্ছে ছূর্দীস্ত এক রয়েল বেঙ্গল টাইগারে। 
কারণ ব্রিগেডিয়ারের এই অস্বাভাবিক ক্রোধের কারণ বুঝতে 
'অস্থবিধা হয় না আতাউর রহমানের। 
চাকার সব থেকে বিখাত মেডিক্যাল স্টোর্সের মালিক ইয়াকুব খা 
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পূর্ব বাংলায় ব্যবসা করতে এসেছিলেন পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে। 

পাঞ্জাবের পেশোয়ার শহরে বাড়ী ইয়াকুব খার। 

ব্রিগেডিয়ারের বাড়ীও এঁ একই পেশোয়ার শহরে। 

অথচ এই ঢাকা শহরের ছ'জন মানুষকে করাচীর এক হোটেলে 
ঠিক কুত্তার মত কামড়াকামড়ি করতে দ্রেখেছেন তিনি । ওরা ছ'জনেউ 
ছিল বাঙল! ভাষাভাষী, বাঙালী । 

ইস্ট এগ মেডিক্যাল স্টোর্সের ঘটন'র বিস্তারিত বিবরণ আমি চাই 
মিঃ রহমান । | 

প্যান্টের পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছলেন ব্রিগেডিয়ার! 

আতাউর রহমান তাকিয়ে দেখতে পেলেন তার সামনে যেন অন্ধ 
একজন মানুষ এসে এই মাত্র বসল। একটু আগে ষে ব্রিগেভিয়ার 
তার সঙ্গে মীয়ামি বীচের কথা বলছিলেন এ ষেন তিনি নন, সম্পূর্ণ 
আলাদা! একজন মানুষ । 

একটা ঢোক গিললেন আতাউর রহমান । 

আমি সব ইতিহাস জানি, স্যার । 

গুড ! আপনি সমস্ত খবর দিতে পারবেন? 

টেবিলের ওপর দৃষ্টি রেখে আতাউর রহমান বললেন, আল্ড্, ইঃ 
স্ঞার। 

তাহলে স্থুর করুনঃ মিঃ আতাউর রহমান । 

টেবিলের ওপর ছুহাত রেখে ঝুঁকে পড়লেন ব্রিগেডিষার 
ওসমান। 

আতাউর রহমান সাহেবের মনে হল, ঠিক ষেন একটা বাঘ থাবা 
বাগিয়ে নিয়ে বসল। 

যে কোন মুহুর্তে প্রয়োজন হবে ঝাঁপ দেবে শিকারের ওপব । 

গে! অন। 

জিভ দিয়ে ঠোঁট মুছলেন ব্রিগেডিয়ার | 

আতাউর রহমানের সামনের বাঘট! যেন তার জিভ বের করে 
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মুখ মুছে নিল। 

ব্রিগেভিয়ারের তীক্ষ দৃষ্টি অত্যন্ত প্রখর হয়ে আতাউর রহমানের 
মুখের ওপর এসে পড়েছে । সেদিকে তাকিয়ে বিছ্যুৎগতি এক চিন্তা 
আতাউর রহমানের মনের ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। ব্রিগেডিয়ারের 
চোখে কোন সন্দেহ নেই তো ? 

অনেক কথা উপযাচক হয়েই তিনি বলে ফেলছেন। এতে এ 
পাঞ্জাবী ব্রিগেডিয়ারের মনে কোন সন্দেহের স্থট্টি যদি করে থাকে? 

মাত্র পাঁচদিন আগের কথা। 

স্ুু করলেন আতাউর রহমান সাহেব__ 

রাত তখন ছুটে। বেজে গেছে। 

ঢাকা শহরের রাজপথ ফাক] । 

পুলিশ শহরে আছে বলে মনেই হয় না। 

একটু অপেক্ষা করুন, রহমান সাহেব। 

একট। খাতা টেনে নিয়ে কলম খুলে নিলেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান। 

আপনার বলবার ভঙ্গীটি ঝড় চমতকার । 

হাসলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 

বাঘের মুখে হাসি দেখতে পেলেন আতাউর রহমান | 

হাসি মিশিয়েই ব্রিগেডিয়ার ওসমান বললেন, আজকাল সব 
বিখ্যাত লোকেরাই রিটায়ার্ড লাইফের আত্মজীবনী লিখে লেখক নাম 
কিনে ফেলেন। তাতে পয়সাও আসে প্রচুর । এই সখ হয়ত আমার 
জীবনেও আসতে পারে, সেদিন আপনার এই বিচিত্র ঢঙে বলা 
রোশনার! চৌধুরীর কাহিনী হয়ত কাজে লাগতে পাবে। 

একটু থেমে ব্রিগেডিয়ার ওসমান আবার বললেন, আমাদের 
সৈনিকের জীবন আজ আছে কাল নেই। যুদ্ধ বাধলেই আমাদের 
জীবনযুদ্ধও সুরু হয়। তাই না, মিঃ রহমান! 

(ব্রিগেডিয়ারের মুখের হাসি তখনও জিয়ানো৷ রয়েছে। 
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আতাউর রহমান সাহেবকেও হাসতে হল । 

হেসেই ব্রিগেভিয়ার ওসমান আবার বললেন? €সনিকের জীৰন 
পঞ্চাশ হলেই শেষ। অথচ রাজনীতিবিদদের জীবনের সবে সুরু হয় 
পঞ্চাশোত্তরে ৷ রিটায়ার্ড লাইফের পর বেঁচে থাকবার জন্তেও একটা 
কিছু করতে হয়। জীবনের অভিজ্ঞতা যা চাকরীর মধ্যে দিয়ে সঞ্চয় 
করে চলেছি, একদিন কাগজে লিপিবদ্ধ করে বাজারে দীড়াব। 
আপনি দেখবেন মিঃ রহমান; আমার সঞ্চযয়র কোঠায় যে সকল ঘটনা 
আছে; তা দিয়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর গ্রন্থ রচিত হবে। 

টেবিলের ওপর ছোট্ট একটা মুষ্ঠাঘাৎ করে ব্রিগেডিয়ার বললেন, 
আই উইল রাইট । ইনভিয়ান জেনারেল কল যদি আনটোল্ড স্টোবী 
লিখে রাতারাতি সাহিত্য-জগতের খ্যাতি কুড়োতে পারে আমি 
ব্রিগেডিয়ার ওসমানও নিশ্চয়ই বিখ্যাত হব । 

আমাদের কাজের ক্ষতি হচ্ছেঃ মিঃ রহমান । 

মুখের হাসিটুকু ঠিক যেন ব্লটিং পেপার দিয়ে কালি শুকানোর 
মত কমাল বের করে মুছে ফেললেন মুখের ওপর থেকে । 

এবার স্থুরু করুন? মিঃ আতাউর রহমান । 

একটু একটু করে আবার হিং হয়ে উঠছেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 

আতাউর রহমান সুরু করলেন-_ 

পুলিশ রাস্তায় বেরুতে ভয় পায়? মানুষও ভয়ে রাস্তায় বেরোয় ন। ॥ 

জনতার রাজত্ব সুরু হয়েছে কদিন ধরেই । 

একটু থেমে ত্রিগেডিয়ারের মুখের দিকে তাকিয়ে আতাউর রহৃম।ন 
বললেনঃ মিলিটারীর। নিরাপদ স্থানে পালিয়ে গেছে । 

মিলিটারী পালিয়ে গেছে ? 

নীরবে মাথা নাড়লেন আতাউর রহমান | 

আপনি কি বলছেন, রহমান সাহেব? 

আজ্ঞে সংখ্যাল্পতার জন্তে (সম্যবাহিনী নিয়োগ করতে ভরসা 





শাসন বিভাগের আহ্বান বার বার প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে। 

হাতের ইসারায় আতাউর রহমান সাহেবকে থামতে বলে 
ব্রিগেডিয়ার খসখস করে কাগজে লিখে চললেন । 

আতাউর রহমান বসে রইলেন সামনে । 

লেখ শেষ হলে পর আবার মুখ তুললেন ব্রিগেডিয়ার । 

স্থরু করলেন আতাউর রহমান__ 

কৃষ্ণপক্ষের রাত । 

রাতের অন্ধকারে নির্জনপথ ধরে প্রায় হাজারখানেক মানুষ 
উপস্থিত হল ঢাকার সব থেকে বড় মেডিক্যাল স্টোর্সের সামনে 
ইন্ট এণ্ড মেডিক্যাল স্টোস”। 

সদর রাস্তার ওপরে তিন তল বাড়ীর নিচের তলায় দোকান আব 
ওপরে থাকেন ইয়াকুব খ। ও তার পরিবার । 

পূর্ব বাংলার মানুষ তখন ক্ষেপে উঠেছে । এক একজন করে 
বেছে নিচ্ছে আর তাকে নিশ্চিহ্ন করে দিচ্ছে ছুনিয়া থেকে । সেখানে 
(হন্দ-মুসলমান নেই; ধশী-দরিদ্র নেই, বাঙালী-পাঞ্জাবী নেই। 

যারা আক্রমণ হানছে তাদের অধিকাংশই ছাত্র। কিছু সমাজ- 
বিরোধীও যোগ দিয়েছে । তারা এসেছে লুঠের আশাষ়। 

আর ছাত্রর। ? 

হঠাৎ মাঝপথে প্রশ্ন করলেন ব্রিগেভিযার ওসমান । 

ছাত্রর। কিসের জন্তে জড় হয়? 

ওরা বলেঃ বেইমানী।, ঘুষখোবরঃ ধোকাবাজী তামাম পৃৰ 
পাকিস্তানের বুক থেকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে। 

ইস্ট এণ্ড মেডিক্যাল স্টোর্সের মালিক ইয়াকুব খর অপরাধ ? 

ইয়াকুব খার অপরাধ দশ বছরে তার ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স লক্ষ থেকে 
কোটির অস্কে পৌচেছে। 

তারপর ? 

আগে থেকেই একটা সিভন বডি কালো! গাড়ি ইয়াকুব খাঁর 
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বাড়ীর কাছে অপেক্ষা করছিল । 

সেই গাড়িতে ছিল রোশনারা চৌধুরী । 

রোশনার! চৌধুরী একা ? 

আজ্ঞে, না । 

ব্রিগেডিয়ার ওসমানের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে টেবিলের 
ওপরে রাখা একট! সুদৃশ্য কাচের পেপার- ওয়েটের দিকে তাকালেন । 

আর কে ছিল গাড়িতে ? 

আতাউর রহমান সাহেব নিরুত্বর । 

তার দৃষ্টি তখনও সেই পেপার-ওয়েটের ওপর নিবদ্ধ । 

আতাউর রহমান সাহেব? 

স্যার? 

ব্রিগেডিয়ার ওসমানের কণ্ঠস্বরে চিন্তিত এবং ভীত হয়ে পড়লেন 
আতাউর রহমান। তবু তাকে নিরুত্তর থাকতে হল । 

আতাউর রহমান সাহেব, আমি জানতে চাইছি যে, রাত্রে 
রোশনারা চৌধুরীর সঙ্গে আর কে কে ছিল? 

কি উত্তর দেবেন ভেবে পান ন! আতাউর রহমান । 

আতাউর রহমানের দৃষ্টি অনুসরণ করে পেপার-ওয়েটের দিকে 
তাকিয়ে ব্রিগেডিয়ার ওসমান বলে উঠলেন, আতাউর রহমান সাহেব, 
নিজে-কি এ পেপার-ওয়েটের মত জড়বস্তুতে পরিণত হয়েছেন ? 

আমাদের ডিপার্টমেন্ট এর বেশী আর কোন সংবাদ সংগ্রহ 
করতে পারেনি । সেদিন রাত্রে গাড়ির মধ্যে শুধু রোশনারা চৌধুরীর 
উপস্থিতি আমর] জেনেছি। 

ফুলস, ৷ 

গর্জন করে উঠলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 

আমাদের দপ্তরের ক্ষমতা কি এতে সীমাবদ্ধ? 

সে-রাত্রে সমস্ত সহর জনতার হাতে ছিল; স্যার! শাসনব্যবস্থা 
বলতে কিছুই ছিল না। | 
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সেনাবাহিনীর কোন গাড়ির পক্ষে সে-রাত্রে ব্রাস্তায় বেরোবার 
অর্থ ছিল চরম ও নিশ্চিত বিপদের মধ্যে বাঁপ দেওয়া । 

কাগজে খসখস করে কি যেন লিখে চললেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান । 

মনের মধ্যে একরাশ অস্বস্তি নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

মিনিট ছয়েক অতিক্রান্ত হবার পর ব্রিগেডিয়ার বললেন; প্রসিড 
মিঃ আতাউর রহমান। বলুন, তারপর কি ঘটেছিল সেরাত্রে। 

হাজার মানুষের এক উন্মত্ত জনতা প্রচণ্ড আক্রোশে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল ইস্ট এণ্ড মেডিক্যাল স্টোর্সের ওপর । 

দেখতে দেখতে আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না ঢাকার সব চাইতে 
বড় ভাক্তারখানার । 

জনতা ফিরে যেতে উদ্যত হলে গাড়ি থেকে নেমে এসেছিল 
রোশনারা চৌধুরী নিজে । 

সবাঙ্গে তার কালো পোশাক । 

রাস্তায় দ্রাড়িয়ে চীৎকার করে উঠেছিল রোশনারা চৌধুরী, এত 
অল্পতেই আপনারা শান্ত হতে পারলেন? এত সহজেই আপনার! 
ক্ষমা করতে পারলেন মানুষরূপী শয়তান ইয়াকুব খাকে? কিন্তু 
পেনিসিলিনের বদলে শুধু সন্ট ভরা শিশির ওষুধে যে মায়ের 
কোলে শিশু মরেছে, কই একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর শোকে সে মায়ের 
চোখের জল তে৷ এত সহজে শুকোয় না? পীঁচসিকে, দেড় টাকা, 
ছু'টাকার জন্যে একজন নয় ছু'জন নয়, শ'য়ে শ"য়ে মানুষ খুন 
করেছে এঁ ইয়াকুব খা; আপনার ঘরে, আমার ঘরে, আপনার 
পাশের বাড়ীতে । তার শাস্তি? 

পাঞ্জাব থেকে এখানে এসে ব্যবস! করে নয়, বাংলার মানুষ খুন 
করে এ তিনতল! প্রাসাদ উঠেছে । যদি সামান্য মন্তুষ্যত্ব, সামান্য 
বিবেক থাকে তাহলে ধুলোয় মিশিয়ে দ্রিন এ প্রাসাদ । বাংলার মানুষ 
মরেছে আর ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স বেড়েছে এ পাঞ্জাবীর। এত সহজে 
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আমরা ভুলব না। আমাদের চোখের সামনে আমাদের বাপ ম! 
ভাই বোন দাপিয়ে দাপিয়ে মরেছে একবিন্দু ওষুধের অভাবে ॥ আর 
এ শয়তান জাল ওষুধ বিক্রি করে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সুখে সংসার করছে ! 

এখানেই থামেনি রোশনারা। 

গল! ধরে এসেছিল আতাউর রহমানের । 

কেশে গলা পরিস্কার করে ব্রিগেডিযার ওসমানের মুখের দিকে 
তাকালেন আতাউর রহমান। 

ব্রিগেডিয়ার ওসমান তখন পারেন তো ছিড়ে খেষে ফেলেন 
রোশনারা চৌধুরীকে__ 

বাংলার মেয়ের এত হিম্মং? আচ্ছা ! 

টেবিলের ওপর এক টুকরো বাজে কাগজ ছিল, তুলে নিষে 
হাতের মুঠোয় পিষতে লাগলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 

তারপর ? 

চীৎকার করে উঠেছিল রোশনার!, বদল! চাই! খুনের বদলে 
খুন? মৃত্যুর বদলে মৃত্যু 

হাজার মানুষ আবার ফিরে দাড়িয়েছে রোশনারার কথা শুনে। 

হাজার জোড়া চোখ চেয়ে আছে পরের কথা শুনবার জন্যে 
রোশনারার দিকে । 

ইয়াকুব খাকে মরতে হবে। অননেক খুন নিয়েছে ইয়াকুব খা 
বাংলার মানুষের; কিছু খুন ঝরিয়ে ষাক ইয়াকুব খা এই বাংলার 
মাটিতে। ৃ 

হাজার লোক আবার ফিরল ইয়াকুব খার উদ্দেশ্যে । 

শুধু ওষুধের দোকান লুঠ করে যারা সন্তুষ্ট হয়ে ফিরছিল, ইয়াকুৰ 
খার খুন লুঠ করার জন্তে তারাই আবার হুঙ্কার ছাড়ল। 

দেখতে দেখতে হাজার মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ল ইয়াকুব খার বাড়ীর 
ওপর। 

আর রোশনারা চৌধুরী ? 


২৪ 


আপন প্রয়োজন মিটিয়ে রোশনারা চৌধুরী তার গাড়ি নিয়ে স্থান 
ত্যাগ করে চলে গেছে ততক্ষণে । 

মিঃ আতাউর রহমান ? 

ছটো হাত দিয়ে টেবিলটাকে শক্ত করে চেপে ধরলেন ব্রিগে- 
ভিয়ার ওসমান । 

মিনিট কুডির মধ্যে সব শেষ হয়ে যায়, স্যার । 

ইয়াকুব খ)? 

হাজার টুকরো হয়ে ইয়াকুব খাঁর মাংস ততক্ষণে হাজার হাতে 
পৌছে গেছে । 

বাড়ীর অপর সকলে ? 

ইয়াকুব খাঁর একটা মেয়ে ছিলঃ স্যার। মেয়েটা খুবই সুন্দরী । 
সেরা এই মেয়েটা উধাও হয়ে যায়। আজ পর্যস্ত কোন সংবাদ নেই 
মেয়েটার । 


2 
অনেকক্ষণ পরে আবার একটা মিগারেট ধরালেন ব্রিগেডিয়ার 


ওসমান। ডিপার্টমেন্ট যাতে মেয়েটাকে খুজে বের করতে পারে 
সেই চেষ্টা করতে বলব একবার । ডিপার্টমেন্টকে বলব যদি প্রয়োজন 
হয় পূর্ব পাকিস্তানের প্রত্যেকটি ঘরে তালাশ করতে । তবু খুঁজে বার 
করতে হবে ইয়াকুব খাঁর মেয়েকে । 

রোশনারার ছবিটা আবার ফাইল থেকে বের করলেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান। রোশনারার ফটোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন; ডিপার্টমেন্টকে আরো! বলব যেন এই মেয়েটিকেও খুঁজে 
বের করে। এই রোশনারা চৌধুরী । শুনতাম বাংলার মেয়ে বন্ছৎ 
মিষ্টি। একবার খুঁজে বের করে দেখতে হবে কত মিষ্টি এ বাংলার 
মেয়ে রোশনারা চৌধুরী । দেখতে হবে কত শক্তি ধরে এ নাগিনী। 
ফটো সমেত রোশনারা চৌধুরীর ফাইল তুলে রাখলেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান। তারপর আতাউর রহমানকে বললেন £ 
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হিসেব মত বাংলা দেশে তিনশঃ মানুষ খুন হয়েছে । এ একই 
পদ্ধতিতে উন্মত্ত জনতা চড়াঁও হয়ে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করেছে 
তিনশ+ মানুষ। দ্বিতীয় কোথাও কি দেখা গিয়েছে রোশনারা 
চৌধুরীকে ? 

আজ্ঞে, না স্যার । তেমন রিপোর্ট আমাদের অফিসে ।নেই। 

তবে এ ইয়াকুব খাঁর ওপরেই যত আক্রোশ ছিল কেন রোশনারা 
চৌধুরীর ? 

কপালের রেখাগুলো সংকুচিত হয় ব্রিগেভিয়ার ওসমানের 

আমি কিছুটা জানি; স্তার ! 

কি জানেন আপনি ? 

রোশনারা চৌধুরীর ক্রোধের কারণ । 

কি করেছিল ইয়াকুব খা এ রোশনারা চৌধুরীর ! ইজ্জৎ লুঠ 
করেছিল? 

আজ্ঞে? না স্যার । 

তাহলে ? 

একটা ফুটফুটে ভাই রোশনারা চৌধুরীর। রোশনারা চৌধুরীর 
মতই সুন্দর । 

বয়সে বছর ছয়েকের ছোট ছিল ভাই। 

বছর দুয়েক আগেকার কথা, রমনার মাঠে ফুটবল খেলতে গিয়ে 
আহত হয়ে একদিন রাত্রে বাড়ী ফেরে রোশনারা চৌধুরীর ভাই 
সেলিম চৌধুরী । ভাল খেলতো৷ সেলিম। ঢাকায় ডিপ ডিফেন্দে 
ভাল নাম ছিল ছেলেটার। 

খেলায় একদিন আপনারও কম নাম ছিল না; আতাউর রহমান। 

ব্রিগেডিয়ারের কথায় বিস্মিত হয়ে আতাউর রহমান মুখের দিকে 
চাইলেন। 

ডিপ ডিফেন্স! 

মাথ। নাড়লেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 
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এ একটি মাত্র কথাই প্রমাণ করে দিয়েছে খেলাধূলার জগতে 
একদিন আপনিও নামী ছিলেন । 

লজ্জিত হয়ে দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন আতাউর রহমান । 

আমিও একদিন খেলতাম? মিঃ রহমান। ভালই খেলতাম । তাই 
আমি জানি এঁ ডিপ ডিফেন্স কথাটা খেলোয়াড় ছাড়া অপর কেউ কথা 
প্রসঙ্গে ব্যবহার করবে না। খেলা সম্বন্ধে সে'যত বড় সমালোচক; 
যত বড় অথরিটিই হোক না কেন। 

আপনি ঠিকই ধরেছেন; স্তার। অধম একদিন ভালই খেলতো 
ঢাকার মাঠে । কোন বিদেশী টিম এলে এই অধমের ডাক পড়ত 
খেলার জন্তে। 

বুটের স্পাইকে ভান পায়ের অনেকটা জায়গা জুড়ে ক্ষত স্থষ্টি 
হয়েছিল। 

ছেলেটা বাড়ী ফিরে যন্ত্রণায় কাতরাতে থাকে । 

সামান্য হাসবার চেষ্টা করলেন আতাউর রহমান । 

বড়লোক ব্যারিষ্টারের একমাত্র ছেলে । স্বতরাং রাত্রের দিকে 
ডাক্তার এলো । যন্ত্রণা তখন বেশ বেড়ে গেছে। 

ডাক্তার এসে দেখেই এটি এস-এর ব্যবস্থা করলেন । ডাক্তারখানা 
থেকে এম্পুল আনিয়ে নিজের হাতে ইন্জেকসন দিয়ে গেলেন। 
যাবার সময় আশ্বাস দিয়ে বলে গেলেন, এখন আর ভয়ের কারণ নেই। 
অবশ্য ওষুধ না পড়লে চিন্তার কারণ খানিকটা ছিলই। 

ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হয়ে সেরাত্রে শুতে গিয়েছিলেন সেলিমের 
বাবা আফাক চৌধুরী আর দিদি এ রোশনার! চৌধুরী । 

রাত ছুটোর সময় আসল রোগ প্রকট হয়ে পড়ল। 

কি রোগ? ধনুষ্টংকার? 

ব্রিগেডিয়ার ওসমান চেয়ারের ওপরে নড়েচড়ে বসলেন । 

আজে হ্য। স্যার; টিটেনাস। 

আতাউর রহমান বললেন সেলিমের শরীর তখন যন্ত্রণায় ধনুকের 
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মত বেঁকতে সুরু করেছে । 

ডাক্তার ডাকার জন্তে নিজে ছুটে গেলেন ডাক সাইটে ব্যারিষ্টার 
আফাক চৌধুরী । 

ডাক্তার এসে মুখ গম্ভীর করলেন। 

নিশ্চয়ই কোথাও কিছু অঘটন ঘটেছে, মিঃ চৌধুরী । বারবার 
বলতে লাগলেন ভাক্তার। 

ভাক্তারবাবু চুপ করে দাড়িয়ে থাকবেন না। একটা কিছু করুন। 

আর্তনাদ করতে থাকে রোশনার।। 

আর তার চোখের সামনে বিছানার ওপর ধন্থুকের মত বেঁকে যেতে 
থাকে যন্ত্রণায় তার একমাত্র ভাই সেলিম । 

যন্ত্রণায মুখ দিয়ে গজল! উঠতে থাকে সেলিমের, একটু একটু 
করে কথা বন্ধ হয়ে যায়; জ্ঞান হারিয়ে ফেলে সেলিম । 

শিয়রের কাছে খাটের হাতল চেপে ধরে ঠোঁট কেটে রক্ত বের 
করে ফেলে রোশনারা । 

ওকে বাঁচান ভাক্তারবাবুঃ ও ষে মরে গেল ! 

এক সময় রোশনারা ছিটকে এসে ছুটে! প৷ জড়িয়ে ধরল ডাক্তার 
রমজান আলির । 

জানাল! দিয়ে রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে আফাক 
চৌধুরী । সেলিমের দিকে তাকাবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন তিনি । 

ডাক্তার রমজান আলি মেঝের ওপর কি যেন খুঁজতে থাকেন। 

সেলিম তখন প্রায় শেষ হয়ে গেছে । 

সোনার অঙ্গ নীল হয়ে গেছে। 

আপনার! কেউ তাহলে বাঁচাবেন না আমার ভাইকে । কিন্তু 
আমি ওকে ধরে রাখবো । ওকে আমাদের ছেড়ে কিছুতেই চলে 
যেতে দেব না। 

বেঁকে যাওয়া সেলিমের ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ল রোশনারা ৷ 

চীংকার করে কেঁদে উঠলো; আঙ্জি তোকে ছাডবো! ন৷ ভাই, আল্লা 
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তোকে ছিনিয়ে কিছুতেই নিতে পারবে না আমার কাছ থেকে । 

আল্লা রাহেম। 

চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল রোশনারা তার ভাইয়ের 
দেহের ওপর। 

কিন্তু আল্লা রাহেম করেনি । 

তার আগেই কেড়ে নিয়ে গেছে সেলিমকে। 

ডাক্তার 'রমজান আলি খালি এটি এস-এর শিশিটা আলোর 
সামনে তুলে ধরে কি যেন দেখছে। 

আর, আর পর্দার আড়ালে একটা মানুষ অব্যক্ত যন্ত্রণায় নিজের 
হদয়টাকে টুকরো টুকরো করে ফেলছে, সে সেলিমের মাঃ ডাক্তারের 
উপস্থিতিতে পরিবারের আক্র বাচাবার জন্তে।যার ছেলের মৃত্যুকালেও 
ঘরে ঢোকা নিষেধ । 

জ্ঞান ফিরে পেয়ে রোশনারা আবার চীৎকার করে উঠেছিল; 
সেলিম ! 

সেলিম সেলিম সেলিম ! 

চৌধুরী সাহেব বলেন” আজে! নাকি তার মেয়ে ঘুমের ঘোরে 
সেলিম সেলিম বলে চীৎকার করে ওঠে । 

কালের আবহাওয়৷ যেন ভারী হয়ে উঠেছে। 

ব্রিগেডিয়ার ওসমান বললেন, এস তো আসবেই। মৃত্যুকে 
(ঠকিয়ে রাখার সাধ্য তো মানুষের নেই। 

কিন্তু স্তার, রোশনারা চৌধুরীর অভিযোগ? সেলিমের মৃত্যু হ্য়নি, 
তাকে বাঁচতে দেওয়৷ হয়নি। সেলিমের মৃত্যু এসেছে বেইমানী ও 
লোভের পথ বেয়ে। খুন কর! হয়েছে সেলিমকে। 

হয়ত সামান্ত চমকেই উঠেছিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 

সেলিমকে খুন করা হয়েছিল ! 

ডাক্তার এটি এস-এর এম্পুল সন্দেহ বশতঃ পরীক্ষার জন্যে পাঠান, 
পরীক্ষায় গুমাণ হয়েছে নকল "ওষুধ ভরা ছিল এস্পুলে। 
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আই সী! 

রুমাল বের করে সুখ মুছলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 

পর পর সব ক'টা ওষুধ টেস্ট করে জাল প্রমাণিত হয় । 

কোন্‌ দোকান থেকে আনা হয়েছিল ওষুধ ? 

ইস্ট এণ্ড মেডিক্যাল স্টোস? ইয়াকুব খার দোকান থেকে । 

আর সেই জন্যেই মওকা বুঝে প্রতিশে'ধ নিয়েছে রোশনারা । 
আচ্ছা! আপনি এবার যেতে পারেন । 

আতাউর রহমান চলে যাচ্ছিলেন । 

দরজার সামনে তাকে হঠাৎ থামতে বললেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান! 
ঘুরে দাড়ালেন আতাউর রহমান। 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 
আতাউর রহমানের খুব কাছে সরে এলেন । 

রোশনারা চৌধুরী এবং তার পরিবারের অনেক খবরই আপনি 


রাখেন দেখলাম । 
কোন উত্তর দিলেন না আতাউর রহমান । 


রোশনারা চৌধুরীকে আজ থেকে ত্রিশ দিনের মধ্যে আমার 
চাই, মিঃ আতাউর রহমান। আই মীন আমার দণ্চুরে তাকে চাই। 
আপনি যেখান থেকে পারেন তাকে ধরে নিয়ে আন্মুন, এ দায়িত্থ 
আপনার ওপর রইল রহমান সাহেব। 

আতে- 

আমাদের অফিসে আপনার মত আর কেউ এদের খবর এমন 
করে জানে না মিঃ রহমান । স্ৃতরাং এ কাজের ভার আপনাকে 
নিতেই হবে। 


পাকিস্তান পয়দা হয়েছিল সাতচল্লিশে, আর সামাদ মিঞার 
জিন্নৎ মহল খুলেছিল আটচল্লিশ সালে । 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অদূরে কয়েক বাঁধ টিন দিয়ে ছোট্র 
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একটা চায়ের দোকান খুলে সামাদ মিঞ! তার রেস্ভোরার নাম 
রেখেছিল জিৎ মহল । 

নড়বড়ে বেঞ্চ আর টিনের চালার জিন্নৎ মহলের দিকে তাকিয়ে 
সেদিনের বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রদের অনেকেই হাসতো। 

হিন্দুস্থানের উত্তর প্রদেশের পোড়-খাওয়া সামাদ মিঞ্াও সেদিন 
তার পানের ছোপলাগা দাত বের করেই সেই হাসির উত্তর দিত। 
কিন্তু তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল জিন্নৎ মহলের টিনের চালার পরিবর্তে 
ইট-কাঠ-লোহার দালান একদিন হবেই। 

পঞ্চাশ সালের স্ুরুতেই জিন্নৎ মহলের খোল নলচে বদল হল । 

জিন্ন মহল আজ আর শুধু রেস্তোরাই নয়। রেস্তোরার আগে 
হোটেল কথাটা যুক্ত হয়ে বিশালাকার এক বনুবর্ণের সাইনবোর্ড 
ঝুলছে তিনতল! মহলের একেবারে ওপর তলায়। সামাদ মিঞা 
আজো হাসে পানের ছোপলাগ! দাত বের করে। সিকি আধুলি 
ঠকে ঠকে ক্যাশ বাক্সে তুলে রাখার সময় সামাদ মিঞার অনেকগুলো 
দাত বেরিয়ে আসে। 

উন্িশশ? সাতচল্লিশের জিন মহলের সঙ্গে আজকের জিন্নং 
মহলের যদি কোন মিল থাকে তা হল সামাদ মিঞার এ পানের 
ছোপ লাগানো কটা দীত। সেদিনের সব কণ্টা দাত আজো অটুট 
আছে সামাদ মিঞার । 

আজকের জিন্নৎ মহলে টুকলেই ছৃ"পাশে সারিসারি কেবিন 
চোখে পড়ে । মাঝখানে টেবিলগুলে। তাদেরই জন্যে ধারা জেনানা- 
বিহীন হয়ে আসে। 

দ্রশটা বাজার পর থেকেই জিন্নৎ মহল চলে যায় ছাত্রদের 
কজ্জায়। সন্ধ্যের আগে সেখানে অন্য সমাজের লোক ঢোকে 
সাধ্য কি! 

সামাদ মিঞাও কিছুদ্দিন ধরেই এই সময়টা অনুপস্থিত থাকছে । 
তখন দূর সম্পর্কের এক ভাইপো এসে বসে ক্যাশবাকস নিয়ে। 
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ছাত্রদের সাথে আজকাল ছাত্রীরাও আসে জিন্নৎ মহলে । 
ছাত্রদের সঙ্গে একই কেবিনে বসে কফির পেয়ালায় তুফান তোলে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 

ঢাকা শহরের অন্ততম আকর্ণ এই জিন্নং মহল । 

বছর দেড়েক আগে জিন্নৎ মহলেরই এক কেবিনে এক ছুপুরে 
এসে হাজির হয়েছিল তিনটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে। 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনেও এসেছিল তব] । 

তারপর রোজ আসতো । 

কিছুদিন আগেই বিশ্ববি্ভালয়ে এসেছিল তারা । 

ঢাকার সব চেয়ে নামী ও দামী ব্যারিষ্টার আফাক চৌধুরীর 
মেয়ে রোশনারা চৌধুরীকে অবশ্ত অনেকেই চিনতো। চিনতো তার 
জ্তাতি ভাই স্থলতান চৌধুরবীকেও। অপর তিনজন লাইলী ইসলাম; 
হারুন সরকার আর অভিজিৎ রায় ছিল অপরিচিত। 

পর্দা ফেলে অবসর সময়ের অধিকাংশই ওরা কাটিয়ে যেতো 
জিন্নৎ মহলের একটা নির্দিষ্ট কেবিনে । 

অন্যান ছাত্রছাত্রীরা উৎস্থক হয়ে ঘোরাফেরা করত পাশের 
কেবিনে, আশেপাশের চেয়ারে ওদের কথা শুনবার জন্যে ওদের 
আলাপের আভাষ নেবার জন্টে । 

দ্বিতীয় বছরের স্ুরূুতে দেখা গেল ছাত্র ইউনিয়ানের নেতৃত্ 
গেছে রোশনারা চৌধুরীর হাতের মুঠোয়। 

একমাত্র প্রতিযোগী রফিকুল ইসলামের ক বোবা হয়ে গেছে 
রোশনার! চৌধুরীর ইস্পাতধার যুক্তির কাছে, রফিকের ফলোয়ারেরা 
অধিকাংশই দল ভেঙে রোশনারার অনুগামী হয়েছে তার আবেগপুর্ণ 
বক্তৃতায় তার বিছ্যুতের মত রূপের মোহে । 

পূর্ব পাকিস্তানের রাজনীতিতে তখন এক নতুন আওয়াজ উঠেছে; 
অবাঙালী বাংলা ছাড়ো । বাংলার মানুষ আগে বাড়ো। 

আইয়ুব খা-র ন/বছরের শ্বৈরতন্ত্ব পূর্ব বাংলাকে ছোবড়ায় পরিণত 
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করে সমস্ত দৌলত জমা করেছে পশ্চিম পাকিস্তানে । পাকিস্তানের 
ফিনান্সিয়াল স্ট্ম্থ জড়ো হয়েছে মাত্র কুড়িটা পরিবারের কজায়। 

পূর্ব বাংলার শাসন ক্ষমতা পাঞ্জাবীদের দখলে । 

ব্যবসা করছে বালুচ পাঠানের দল। 

নিরন্ন বাংলার মানুষ তাই মরীয়৷ হয়ে চাইছে প্রতিকার । 
প্রতিকারের একমাত্র উপায় শাসন ক্ষমতা । বাংলার মানুষ তাই 
তুলেছে স্থায়ত্বশাসনের দাবী । 

বাংলার নেতৃত্ব ও তাদের সোচ্চার ক ছুলিয়ে দ্রিয়েছে আয়ুবশাহী 
তক্ত। 

সেদিন ঠিক ছ্টোর সময় ওরা এলো জিন্নৎ মহলে । 

রোশনার! চৌধুরী, সুলতান চৌধুরী, অভিজিৎ রায় আর লাইলী 
ইসলাম ও হারুন । 

রোশনারা চৌধুরী একটু বিচলিত। 

মেরুন রঙের ভারী সিক্কের শাড়ী আর সাদা ব্লাউজ গায়ে । 

হাঁতে শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচকরা মেরুন রঙেরই একটা প্লাস্টিক 
কভার খারা নিয়ে কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা টুকে গেল 
কেবিনের মধ্যে । 

পিছন পিছন অনুসরণ করল সুলতান চৌধুরী, অভিজিৎ রায় আর 
লাইলী ইসলাম । 

সামাদ মিঞা রাজনীতি না বুঝলেও এটুকু বেশ ভাল করেই 
হৃদয়জগম করেছে ষে এঁ মেয়েটির একটি মাত্র ইসারায় তার জিন্নং 
মহল ধূলোয় মিশে যেতে পারে । | | 

কর্মচারীদের তাই ঢালাও হুকুম দিয়ে রেখেছিল; কেবিনটা যেন 
সব সময় খালি রাখা হয়। কর্মীরা নির্দেশ পালন করে চলত । 

ছাত্ররাও কেউ অনধিকার প্রবেশ করত না এ কেবিনে । 

ওরা আসন গ্রহণ করার সাথে সাথেই বেয়ারা এসেছিল অর্ডারের 
জন্য | 
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স্থলতান চার কাপ কফির অগ্ভার দিয়ে পকেট থেকে দিনের 
ংবাদপত্র বের করে টেবিলে মেলে ধরল। তারপর এক জায়গায় 

আঙল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ভাসানী সাহেবকে ওরা দৈন্বিক নির্যাতন 
করতে পর্স্ত দ্বিধা করেনি রোশন । 

রোশনারা কোন উত্তর দিল না, কিন্তু দৃষ্টি ওর সংবাদপত্রের 
দিকে নিবদ্ধ। 

বেয়ারা কফির পেয়াল। পরিবেশন করে গল । 

কফির পেয়ালা নিজের কোলে টেনে নিয়ে অভিজিৎ মুচকে হেসে 
উঠলো । 

রোশনারা লক্ষ্য করেছিল অভিজিতের হাসি।, 

নিজেও সামান্য একটু হেসে বলল; িজনঁতি আর আর সাহিত্য 
অঙ্কাহ্কি. জড়িত..হলেও-কোথায় যেন ছুয়ের মধ্যে বিরাট এক পার্থক্য 
আছে।-. সাহিত্য ব্রাজ্রনীতির অনেক সময় বাহক হয়ে ওঠে। তাই 
সাহিত্য বাদ দিয়ে রাজনীতি. সফল হতে পারে না। কিন্তু তবু আমার- 
মনে হয় সাহিত্য আর রাজনীতির মধ্যে এক ছুস্তর এমনকি প্রশান্ত 
মহাসাগরের ব্যবধান, 
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রোশন তুমি সাহিত্যকে মাঝে মাঝে অনেক বড় করে দেখে 
থাকো । 

স্বলতান চৌধুরী একট সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেট থেকে একটা 
তুলে হারুনের আঙুলের মধ্যে গুজে দিয়ে প্যাকেটটা অভিজিতের 
সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, তোমার চলবে নাকি সাহিত্যিক? কিন্ত 
সাবধান অভিজিৎ, একটান দিয়েই আজ কিন্তু মোপার্সা অথবা 
চেকভকে টেনে আনতে পারবে না। আজকের আবহাওয়া অত্যন্ত 
সিরিয়াস। দেখছে না রোশনের মুখের দিকে তাকিয়ে, ঝড় 
উঠতে পারে? 

রোশনারা তো দিব্যি হাসছে স্থলতান, তুমি ওর মুখে ঝড়ের 
কি দেখলে? লাইলী প্রতিবাদের সুরে বলে। 
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সিগারেটে বেশ দীর্ঘস্থায়ী একট! টান দিয়ে স্থবলতান বললঃ 
রোশনের মুখের ভাষা বুঝতে হলে তার হৃদয়ের দিকে তাকাতে হয় 
লাইলী । কারণ রোশনের মুখে সবসময় একট] মুখোশ আটা থাকে । 

রোশনারা এতক্ষণ চুপচাপ স্থুলতানের কথা শুনছিল। সুলতান 
থামলে একবার অভিজিৎ ও আর একবার সুলতানের মুখের ছিকে 
তাকিয়ে আবার হেসে উঠে কফির পেয়ালায় চুমক দিতে সুরু করল। 

লাইলী এবার স্থযোগ পেয়ে বলল, এবার বলো সুলতান, এবার 
হাঁসছে কে__রোশনারার মুখ অথবা মুখোশ ? 

নিজের পাতা ফাদে নিজেই ধরা পড়তে চলেছে সুলতান । 

তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাণ্টে বলল; ভাসানী সাহেবকে ওর! বোকু! 
পেষে অপমান করবে আর আমরা সেই সংবাদ পাবার পরও 
রেস্তোরায় বসে হাসি-মস্করা করুব। 

কফির পেয়ালা থেকে মুখ তুলে রোশনারা বলল; 1এখানেই 
রাজনীতি আর সাহিত্যের মধ্যে তফাৎ স্থলতান | অথচ কি জানো, 
রাজনীতি বাদ দিয়ে সাহিত্য চলতে পারে; বেঁচে থাকতে পারে; 
কিন্তু সাহিত্য বাদ দিয়ে রাজনীতি চললেও বেঁচে থাকা অসম্তুবু। 

অভিজিৎ একমনে কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে যাচ্ছিল । 

হঠাৎ রোশনারার দিকে তাকিয়ে বলল; তোমার কাপ একেবারে 
শৃণ্য করে খেয়ো না রোশনারা । রাজনীতি করতে গিয়ে সাহিত্যকে 
টুটি টিপে হত্যা! করো না। 

_ রোশনারার কাপের অর্ধেক তখনো ভরা । 

কাপটা ঠেলে সরিয়ে রেখে রোশনারা হাসলো 

তোমার কথাই থাক সাহিত্যিক । 

স্থলতানের ক এবার বেশ কিছু উচ্চগ্রামে ওঠে; য। বলবার খুলে 
বলবে তোমরা এইটাই আমি আশা করি। 

হিংসে অনেক সময় দৃষ্টি থাকতেও মানুষকে অন্ধ করে রাখে 
স্থলতান। 
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রোশনারা ঠেলে দেওয়া কফির পেয়ালাট! আবার বুকের কাছে 
টেনে নেয়। যেখান দিয়ে শাড়ীর আচলটা নারীর অন্যতম 
সৌন্দর্যকে ঘিরে কাধে উঠে গেছে। 

কিছু দেখতে পাচ্ছে! সুলতান ? 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে রোশনারা চাইলো সুলতানের মুখের দিকে । 

কফির পেয়ালাটা তখনো তার হাতে ধরা । 

স্থলতান কঠিন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করল রোশ-শরাকে। 

তর্ক তোলার মত অথবা অযথা হেসে ওঠার মত আমি কিছুই 
দেখছি না । 

হাতের অবশিষ্ট সিগরেটে প্রচণ্ড এক টান দিল স্থলতান। 

তুমি দেখভে পাবে না স্লতান। কারণ রাজনীতি ও সাহিত্যে 
অনেক যে পার্থক্য । রোশনারার কঠিন দৃষ্টি ঈষৎ স্তিমিত হয়ে 
আসে। 

সুলতান তাকায় অভিজিতের মুখের দিকে । 

বড়লোকের সৌম্যদর্শন ছেলে অভিজিৎ রায়। গায়ের রং 
ফরসা নয়ই বললে চলে। ওর চেয়ে নিজেকে অনেক বেশী সুন্দর 
বলে জানে স্বলতান। ওর ধবধবে সাদ! রং মুখের নিখুঁত শার্প কাটিং 
পরণের দামী টেরিলিন সার্ট ও প্যান্ট সব মিলিয়ে সুলতান চৌধুরী । 
অনেক বেশা স্মার্ট এ ধুতি পানজাবী পরা সাহিত্যিক অভিজিৎ 
রায়ের চেয়ে। 

অভিজিতের দিকে নয় আমার দিকে তাকাও সুলতান । 

চয়ারের ওপর সোজা হয়ে বসল রোশনারা । 

কফির পরিত্যাক্ত অংশটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলল 
হঠাংই। তারপর শূণ্য পেয়ালাটা আবার বুকের কাছে টেনে এনে 
বলল, এবারো হয়তো তুমি কিছু বুঝবে না সুলতান । 

কোন কিছু না বুঝেই আবার তাকালো স্থলতান রোশনারার 
দ্দিকে। 


আমার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখো স্বলতান; অঙ্গে আমার 
মেরুন সিক্ক, হাতে মেরুন রঙের চুড়ি টেবিলের ভ্যানিটি ব্যাগটা 
যদি লক্ষ্য কর দেখবে ওটাও মেরুন রঙের । 

রোশনারার মুখে আবার হাসি দেখা দেয়__ 

কি? এবার কিছু বুঝলে ? 

স্বলতান হেসে ওঠে; সব মিলিয়ে আশ্চর্য সুন্দর লাগছে তোমাকে 
রোশন। 

আমার চাচাতো ভাই তুমি সুলতান; কিন্তু চাচার এবং আমার 
উভয়েরই তুমি নাম ডোবালে। 

কিরকম ? 

স্থলতান প্রশ্ন করল । 

তোমার দৃষ্টিভঙ্গী আরো একটু তীক্ষ হলে আরো সুন্দর দেখতে 
পেতে আমাকে । 

অভিজিৎ কিন্তু প্রথম দৃ্টিতেই তা দেখেছিল; আর তাই তে হেসে 
ছিল সুলতান । 

স্থলতান যেন তার সর্বগ্রাসী দৃষ্টি দিয়ে দেখতে সুর করল 
রোশনারাকে ৷ 

তোমার এ সুন্দর বড় বড় চোখ ছুটো৷ দিয়ে রোশনারা চৌধুরীকে 
গিলে ফেললেও তুমি! সেরপ দ্বেখতে পাবে না স্থলতান, তাই 
বলছিলাম, সাহিত্যিক সাহিত্যিকই ৷ 

আচ্ছা বাবা? হার স্বীকার করছি । এবার বলো রোশন-_ 

কফি। বুঝলে ? 

স্বলতান এবং লাইলী ও হারুন একসঙ্গে চাইলো রোশনারার 
মুখের দিকে । অভিজিৎ মুচকে মুচকে হাসছে। 

আমরা অযথা সময়ের অপব্যয় করছি সুলতান । 

ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে ষায় রোশনারা | 

চোখের দৃ্টিও ওর বদলাতে সুরু করে। 
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কি যেন বলতে গিয়েও রোশনারার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
যায় স্বলতান। চুপ করে যায় অভিজিৎ; লাইলী আর হারুনও। 

বেয়ারা এসে দ্রাড়াতে ইসারায় দ্বিতীয় দফায় কফি দিয়ে যেতে 
বলে দেয় হারুন। 

রোশনারার দৃষ্টি তখন খবরের কাগজের পৃষ্ঠার ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

মুজিবর রহমান সাহেব ফিরে এসেছে। এবার ভাসানী সাহেব 
ফিরে এলে দেশে আগুন লাগবে সুলতান। আমি দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখতে পাচ্ছি এ আগুন থামাবার শক্তি পূর্ব পাকিস্তানের বর্তমান 
সরকারের নেই। 

হঠাৎ কাগজখানা বন্ধ করে রোশনারা বলে উঠলো; ভাসানী 
সাহেব নীরবে কিছুতেই অপমান সহ্য করবেন না । দেশে ফিরে 
বদল! তিনি নেবেনই। আর সেই স্থযোগ আমাদের নিতে হবে 
স্বলতান। দেশে যদি সত্যি সত্যিই আগুন জলে ওঠে, সেই 
আগুনে পুড়িয়ে এনিশ্চিহ্ন করে দিতে হবে দেশের সমস্ত আগাছা 
কুগাছা। 

একটু থামলো রোশনার! । 

হাঁপিয়ে উঠেছিল উত্তেজনায় । 

মালিক থেকে চাকর পরধন্ত সকলেই চুষে নিচ্ছে দেশটাকে । যে 
যেখানে স্থযোগ পাচ্ছে খাবলা বসাচ্ছে। বেওয়ারিশ মাল হয়ে গেছে 
যেন,আমাদের এই দ্েশ। বাড়ীর মালিক না থাকলে যেমন হয় 
পূর্ব পাকিস্তানের হয়েছে সেই অবস্থা । 

হঠাৎ টেবিলের ওপর সজোরে মুষ্ঠাঘাত করল রোশনার]। 

ছুই-ই থামিয়ে দিতে হবে ওদের এ পশ্চিমীদের শাসন ও শোষণ। 

ঝবনঝন করে হাতের মেরুন রঙের চুড়িগুলো ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল 
সামাদ মিঞার জিন্নত মহলের শ্বেত পাথরের টেবিলের ওপর । 

সেদিকে তাকিয়ে অপ্রস্ততের হাসি হাসলো রোশনারা । 

রোশনারার দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে অভিজিতের ওপর । 


৩৮ 


নির্বাক শ্রোতার মত বসেছিল অভিজিৎ । 

ওর দিকে তাকিয়ে রোশনারা৷ বলল; তোমার সাহিত্যে আমি 
আঘাত করে ফেললাম অভিজিৎ । 

মৃছ হাসলো অভিজিৎ। 

যুগে যুগে বারে_ বারে আঘাতের পর. আঘাত সহ. করেও সব. 
দেশের সাহিত্য মাথা উচিয়ে আছে রোশনারা। 

আচ্ছা সাহিত্যিক; তোমার কলমে এমন কিছু লিখতে পারো না 
যা পড়ে দেশের মানুষ নিজেরাই সচেতন হয়ে উঠবে। নিজেদের 
অধিকার সম্বন্ধে সজাগ হবে? গ্যেটে ষে সাহিত্য রচনা করে একটা 
জাতকে উদ্বুদ্ধ করে গিয়েছিল! লেখো সাহিত্যিক তেমনি কোন 
লেখা, যে লেখায় আগুন জ্বলবে । যে আগুনে শতাব্দীর জড়তা 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রোশনারা আবার নিজে নিজেই বলল; 
পড়বে কে সেই সাহিত্য ? দেশের মানুষকে যে মূর্খ করে রেখেছে 
সরকার । 

টেবিলে হয়ত আরো একটা ঘুসি মারতে যাচ্ছিল রোশনার!। 
নিজেকে থামিয়ে নিয়ে হেসে বলল, উত্তেজিত হলে কোন রকম জ্ঞান 
থাকে না অভিজিৎ । 


ছ'দ্রিনের মধ্যে ভাসানী সাহেব ফিরে এলেন পশ্চিম 
পাকিস্তান থেকে । 


দেশে রনী বইয়ে ছাড়বেন। ভাসানী সাহেবের নিথহের 
ংবাদে দেশ আগে ত তেতে ছিল। এবার যেন অগ্নিতে ঘৃতাহুতি 
হল। 
সমগ্র দেশে যেন গণ-বিদ্রোহের রূপ নিল। 
শাসনব্যবস্থা ভেঙে পড়ার মত। 


৩৯ 


পুলিশের ওপর পরপর কয়েক স্থানে জনতা৷ চড়াও হতেই পুলিশ 
ভিউটিতে যেতে অস্বীকার করে বসল । 

দেশের এই পরিস্থিতির মধ্যেই রোশনারা৷ চৌধুরী ঢাক বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় প্রাঙ্গণে মিটিং ডাকলো । ছাত্রছাত্রীরা তাদের প্রিয় নেত্রীর 
আহ্বানে ক্লাস বর্জন করে সমবেত হল ময়দানে । ছাত্র ছাড়াও 
এই সমাবেশে বাইরেরও অনেক মানুষ ষোগ দিল। 

জনমত এক নতুন নেতৃত্বের কামনায় উদ্গ্রীব। 

রোশনারা চৌধুরী ধীরে ধীরে মঞ্চে গিয়ে উপস্থিত হল। 

উপস্থিত বিশাল জনতা সর্বাঙ্গে কালো৷ পোশাক পরা রোশনারার 
দিকে তাকিয়ে আছে । তারা আজ নতুন কিছু শুনতে চায়। 

বিশাল জনতাকে সম্বোধন করে রোশনারা বললো? ভাইসব, 
আমর৷ স্বপ্ন দেখে এসেছি ধন ধান্তে পুম্পে ভরা সোনার বাংলাদেশ । 
আমরা আমাদের শাসনকর্তার ভূমিকায় দেখতে চেয়েছি আমাদেরই 
মানুষ । তাই আমরা লড়াই করেছি বণিক ইংরেজের বিরুদ্ধে; দাঙ্গা 
করেছি হিংসাপরায়ণ প্রতিবেশীর সঙ্গে। অনেক খুন ঝরেছে 
দ্বশের মানুষের । বার বার লাল হয়েছে পদ্মা ও মেঘনার জলরাশি । 
কন্ত বিশ বছর পরে আমরা কি দেখতে পাচ্ছি? বলুন আপনারা 
আমরা কি দেখছি ? 

বিশাল জনতা যেন মন্ত্রমুগ্ধ। এতটুকু গোলমাল নেই। 

মুহূর্তখানেকের নীরবতা ভঙ্গ করে রোশনারা যেন ক্রুদ্ধ বাঘিনীর 
মত গর্জন করে উঠলো £!আমরা দেখছি ইংরেজ বিতাড়িত হয়েছে 
কিন্তু তার শুণ্যস্থান দখল করেছে পাঠান ও পানজাবীর দ্ল। 
সেখানে বাঙালীর কোন স্থান নেই ।_ আমর! চেয়েছিলাম আমাদের 
দেশ ধন ধান্যে পূর্ণ হোক। এখন দেখছি যে, সামান্য কিছু যা 
আমাদের দেশে আছে আগে তা যেতো সাগর পার হয়ে বিলেতে। 
এখন তা যাচ্ছে লাহোর; পেশোয়ার, করাচী। আমরা চেয়েছিলাম 
আমাদের শাসন করবে আমাদেরই লোক । কিন্তু দেখছি আমাদের 


৪০ 


বুকের ওপর বসে বুট দিয়ে পিষছে পানজাবী অথবা কোন বিহারী । 
ধর্মের দোহাই দিয়ে ওপরওয়ালারা আমাদের চোখে ঠূলি বাঁধবার 
জন্যে চীৎকার করে উঠেছে__ইসলাম বিপন্ন। আর তার প্রতি- 
বিধানের জন্যে আমরা ছুরি চালাচ্ছি প্রতিবেশী বাঙালীর বুকে। 
আগুন জ্বালিয়ে ছারখার করে দিচ্ছি তার সংসার। সে প্রাণভয়ে। 
ইজ্জতের ভয়ে ছুটছে হিন্দুস্থান। এইসব একবারো কি আমরা 


কাশি সপন পনীলি কাশী | পা 


ভেবে দেখেছি আমর! কাদের বুকে ছুরি চালিয়েছি 

_ রোশনারা চীৎকার করে উঠলো £ না, তা আমরা দেখিনি । 
যারা আমাদের বিপদে সহায় হতে পারতো, যারা আমাদের 

আপদে পাশে এসে দীড়াতো৷ তাদের আমরা উচ্ছেদ করে চলেছি। 

আমরা কোনদিন ভেবে দেখিনি কেন এমন করছি । আজ আমাদের 

সুখের ভাষা পর্যন্ত ওরা কেড়ে নিতে চেয়েছে । চীৎকার করে 


বলেছে, ওটা কাফেরের ভাষা । একবার ভেবে দ্বেখুন কতবড় 





লি 
শত শত 


লু ০০ হঠাৎ জনতার শেষ প্রান্ত থেকে 
চীৎকার উঠলো ঃ পুলিশ আসছে। 

অনেকেই ছুটোছুটি সুরু করে দ্বিল পুলিশের নামে । 

হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরল রোশনারা৷ মাইকের 
রভ । 

যত জোর ছিল তার গলায় চীৎকার করে উঠলে । 

ঘদি সাহস থাকে ভাইসব প্রতিরোধ করুন এঁ পুজিবাদের 
বম করের । 

দি ক্ষমতা থাকে শায়েস্তা করুন এঁসব অত্যাচারীদের । 

শুধু পুলিশ নয়) পুলিশের সাহায্যার্থে এসেছে গাড়ী গাড়ী 
ই. পি. আর। | 

পুলিশ এসেই কোন রকম সতর্কতার স্থুযোগ ন! দিয়ে কাদানে 
গ্যাস ছুড়তে নুরু করে দ্িল। জনতার মধ্য থেকে একদল এপিকে 


৪১ 
বি---ও 


গেল ইট পাথর লাঠি যা পেল হাতের কাছে তাই নিয়ে পুলিশের 
মোকাবিলা করতে । 

চারিদিকে প্রচণ্ড কোলাহল । 

রোশনারা তখনো দাড়িয়ে আছে মাইকের সামনে। 

রোশনারা তখনো চীৎকার করছে; পুলিশ পুঁজিবাদের দালাল; 
ক্ষমা) করবেন না। 

এদিকে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে সাসছে। 

যে আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল তা বিপরধস্ত হয়ে গেছে । 

পুলিশ ক্রমশই এগিয়ে আসছে মঞ্চের দ্রিকে। 

জনতা পিছু হটতে স্থুরু করেছে। 

গুড়ুম। 

পুলিশ গুলি চালিয়েছে । 

গুলি, গুলি-_-একসঙ্গে অনেক লোক চীৎকার করে উঠলো । 

আক্রোশে ফেটে পড়ল রোশনার! ॥ কিন্তু করার কিছু নেই। 

কাদানে গ্যাসের প্রভাবে চোখ জলতে সুরু করেছে। 


গুড়ুম? গুড়্‌ম। 
রোশনারার কিছু দূরেই কয়েকজন আর্তনাদ করে উঠলো । 
স্বল্তান ? 


রোশনারা চারিদিকে তাকালো কিন্তু মঞ্চের ওপর স্থুলতানকে 
দেখতে পেলো না। 

হারুন ছুটে গেল গুলির শব্দে। 

মঞ্চের ওপর শুধু একা বোশনারা । 

চোখ ছটো বার বার জলে ভরে উঠছে। 

রুমাল দিয়ে বার বার মুছেও কিছু দেখতে পাচ্ছে না রোশনারা । 

গোলমাল ক্রমশই মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে। 

স্থলতান ? 

আবার চীংকার করে উঠলে। রোশনারা । 


৪২. 


এখানে থাকলে যে কোন মুহুর্তে বিপদ আসতে পারে। 
বিপদ শুধু পুলিশের তরফ থেকেই নয়। যাদের জন্য রোশনারা 
চীৎকার করে মরেছে বিপদ তাদের দিক থেকেও আসতে পারে। 

ওদের চরিত্র ভাল করেই জানে রোশনারা। যে কোন সময় 
পাশব প্রবৃত্তি মাথাচাড়। দিয়ে উঠতে পারে। 

ঝাপসা চোখে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না রোশনারা । 

অন্ধকার হয়ে আসছে চারিদিকে । 

স্বলতানের জন্য অপেক্ষা না করে মঞ্চ থেকে নামতে গেল 
রোশনার!। ইউনিভারসিটির গোলমাল শহরেও ছড়িয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা রয়েছে। বাড়ী বেশ দূরে। দেরী করলে বিপদ হতে 
পারে। পা বাড়াতে গিয়ে রোশনারার ডান পা-খান! জড়িয়ে গেল 
মাইকের তারে। 

ছাড়াবার সময় নেই। পেছনে হুড়মুড করে বেশ কিছু লোক 
মঞ্চের চৌকির ওপর উঠে পড়েছে । এক্ষুনি হয়ত ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়বে ৷ 

তাড়া করে এই দিকেই এগিয়ে আসছে পুলিশ 

আঃ। : 

আর্তনীদ করে ওঠে রোশনারা। 

দৈহিক শক্তিতে মেয়েরা এতো কমজোর ! 

স্থলতানও সময় বুঝে কেটে পড়েছে। 

টানাটানি করতে গিয়ে তারগুলো আরো জোরে পায়ে 
জড়িয়ে পড়ল। 

আর একটু হলেই ঘাসের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ত রোশনার! । 
ঠিক সেই মুহুর্তেই ছুটো শক্ত হাত ধরে ফেললো রোশনারাকে । 

কে! 

চমকে উঠলো রোশনারা । 

ভয় নেই রোশনারা । আমি অভিজিৎ তোমার সাহিত্যিক । 
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অভিজিত তুমি! আমাকে তাড়াতাড়ি বাইরে নিয়ে চলো 
অভিজিৎ । 

অভিজিং ইতঃস্তত করছিল-_ 

তাকে বাধা দিয়ে রোশনারা বলল, কোন দ্বিধা কোরো ন! 
অভিজিত, দেরী করলে বিপদ তোমাকেও স্পর্শ করবে। 

অভিজিৎ রোশনারাকে কাধে তূলে একরকম ছুটতে সুর করল। 


একটা ঘোড়ার গাড়ি নবাবপুর রোড দিয়ে ছুটছে। 

গাড়ির ছ"সিটে ছ'?জন সওয়ারী। 

রোশনারা আর আভজিৎ। 

ছ'জনেই চুপচাপ । কারো মুখে কথা নেই। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গোলমাল এখন পর্ষস্ত এদিকে আসেনি । 

রাস্তায় আলো জ্বলেছে' দোকান খুলেছে-। 

রাস্তার আলোয় রোশনারা দেখতে পেলো অভিজিতের গায়ের 
পানজাবী ছি'ড়ে ফাল ফালা হয়ে গেছে। 

অভিজিৎ সিটে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসে আছে। 

চোখ ছুঃজনেরই জ্বালা করছে একটু একটু। 

মনের মধ্যে ঝড় বইছিল রোশনারার। 

মস্তবড় অঘটন আজ ঘটে যেতে পারতো । 

পুলিশের ভয় রোশনারা করে না। কিন্তু ইজ্জতের ভয়; সম্মানের 
ওয় তার আছে। সময়মত অভিজিৎ এসে না পড়লে তেমনি 
কোন বিপদ এসে পড়া অসম্ভব ছিল না। 

অভিজিতের দিকে চাইলো রোশনারা । 

নিধিকারচিত্তে চোখ বুঁজে বসে আছে । 

অভিজিৎ? 

কি? 

নতুন কিছু লিখছে! আজকাল? অনেকদিন তোমার লেখার 
খবর নেওয়া হয়নি। 
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ক্রমশই যেন রাজনীতির আবর্তে জড়িয়ে পড়ছি। 

লেখায় অনেকদিন হাত দিতে পারিনি রোশনার। । 

তোমার তো কোন অসুবিধে নেই? 

আছে বৈকি রোশনারা । সঙ্গদৌষ। তুমি ঠিকই বলেছিলে। 
'এমন সাহিত্য রচনা করতে হবে যে সাহিত্য মরা মানুষকে পর্যন্ত 
নাড়া দিয়ে তুলবে। 

রোশনারার কথাগুলো মাঝে মাঝে আঘাত করে, তাই ন। 
অভিজিৎ? 

আঘাত করে কিনা জানি না। তর্বৈ রোশনারার কথা মনের 
মধ্যে যে ঝড় তোলে তাতে কোন ভূল নেই। 

ঝড়কে যদি এতোই ভয় সরে যেতে পারে৷ ঝড়ের থেকে অনেক 
দুরে। 

ভয় তো ঝড়কে 'নয়; রোশনারা । 

হঠাৎ অভিজিৎ পাণ্টা একটা প্রশ্ন ছুড়ে দিল; তুমি এমন করে 
নিজেকে রাজনীতির আবর্তে টেনে আনছে! কেন রোশনারা ? 
আর ক'দিন পরে তোমার বিয়ে হবে ! স্থলতান আর তুমি নতুন 
জীবন গড়ে তুলবে-_সেই কি ভাল নয়? 

স্লতানের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে একথা ঠিক অভিজিৎ । 

রুমালে ছুটো চোখই ভাল করে মুছে নিল রোশনারা । 

আমার বাবা আর সুলতানের বাবা আমার জন্মেরও আগে এই 
বিয়ে স্থির করে রেখেছেন। আমিও বুঝি; নির্ধারিত পথেই যখন 
আমাকে চলতে হবে। কি প্রয়োজন এই লড়াইয়ের। কি 
প্রয়োজন এতে। ঝুঁকি নেবার। 

একটু থেমে হয়ত কিছু ভেবে নিয়েই আবার বলল; আমিও 
অনেক ভাবি এসব নিয়ে। অবসর মুহুর্ঠে নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
অনেকবার প্রশ্নও করি কি লাভ এত সবের। সঙ্গে সঙ্গে মন 
কি উত্তর দেয় জানো? 
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রোশনার! ঝুঁকে বসল সামনের দিকে । 

কি? 

অভিজিৎ তেমনি নিলিপ্ত। 

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে সামাদ মিঞার জিন্নৎ মহলের 
এ কেবিনটা। আর আমার সকল ভাবনা-চিস্তার অবসান ঘটে । 

হোঁঁহো করে বেশ জোরেই হেঙে উঠলো রোশনারা । 

অভিজিতের বুঝতে একটুও অন্ুবিধং হয় ন| কি যেন বলতে 
গিয়েও কথার মোড় ঘুরিয়ে অন্য প্রসঙ্গ পেড়েছে রোশনারা | 

নিজেকে অভিজিৎও বাঁচিয়ে নেয়-_ 

সামাদ মিঞার জিন্নৎ মহলের একটা কেবিন ইতিহাসের পাতাষ ন। 
হলেও অনেকের মনের পাতায় অক্ষয় হয়ে থাকবে রোশনার! । 

সত্যিই যা আছে এঁ কেবিনে তাই না অভিজিৎ? ছপুর হলেই 
মনকে আকর্ষণ করে। তেমনিই হাসতে থাকে রোশনারা । 

আর মনের টানে উপস্থিত হয় রোশনার| চৌধুরী, রোশনারা 
চৌধুরীর আচল ধরে স্থলতান চৌধুরী, হারুন, লাইলী আর এক 
অখ্যাত সাহিত্যিক অভিজিৎ রায় । 

আচল ছেড়ে সময়মত আবার পালাতেও পটু এ সুলতান চৌধুরী । 
সত্যি আমি ভেবে পাচ্ছি না আমাকে অমন বিপদের মধ্যে ফেলে 


কিকরে চলে যেতে পারলো ! 
এখন পেরেছে কিন্তু পরে হয়ত পারবে না রোশনারা । গাঁটছড়। 


শক্ত করে বাধা হলে মিঞা যাবে কোন্‌ পথে ? 

যারা পালাতে চায় তারা গাঁটছড়া কেটেও পালাতে পারে 
অভিজিৎ । 

অভিজিৎ এবার কোন উত্তর দেয় না। 

আচ্ছা অভিজিৎ, তুমি,কখনো কোন মেয়েকে ভালবেসেছে৷ ? 

আলো ঝলমলে বিকতাব মহল পার হয়ে যাবার সময় একটা 
মোটা আলোর রেখা রোশনারার মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। 
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অভিজিৎ পথের আলোয় রোশনারার মুখের দিকে তাকায় । 

স্থন্দরী অভিজাত নুশিক্ষিতা রোশনারার প্রেমে পড়ে ঢাকা শহরের 
অনেকেই হাবুডুবু খেয়েছে । রোশনারার প্রেমিকের সংখ্যা আকাশের 
তারার মতই গুণে শেষ করা যায় না। বিশ্ববিগ্ভঠালয়ের ছাত্র থেকে 
প্রফেপার পর্যন্ত অনেক মিঞ্াই ডুবে আছে রোশনারার চিন্তায়। 

শক্ত পাথর হয়ে নিজেকে সমস্ত রকম আক্রমণ-.থেকে বার বার 
রক্ষ। করেছে রোশনার! ।॥ . পাথরের বুকে আঁচড় কাটা সম্ভব কিন্তু 
রোশনারার হৃদয়ে আজ পর্যন্ত একটি ড্লাগও কাটেনি। এমনি 
শক্ত মেয়ে তই রোশনারা। 

সেই রোশনারা অভিজিৎকে জিজ্ঞাসা করেছে ভালবাসার কথা । 

কি? উত্তর দিচ্ছো নাকেন? 

ভাবছি কি উত্তর দেবো । 

অর্থাৎ মনে মনে যাকে তুমি ভালবেসে এসেছে? রোশনারা 
চৌধুরীর কাছে তাকে প্রকাশ করবে কিনা? ভয় নেই অভিজিৎ, 
তোমার প্রেমিকার কথা, রোশনারা কথা দিচ্ছে কাউকে বলবে না । 

যে নিজেকে ভালবাসতে পারে না সে অপর কোন মেয়েকে 
ভালবাসবে, তাই কখনো হয় রোশনারা ? 

তার মানে তুমি বলতে চাইছে, কাউকে মনে ধরেনি ? 

তা হয় না রোশনারা। তবে যৌন আকর্ষণকে যদি তুমি 
ভালবাসা বলতে চাও আমি তাকিয়েছি । আমাদেরই বাড়ীর সামনের 
একটা মেয়ে যখন সবাঙ্গে ঢেউ খেলিয়ে কলেজ যাতায়াত করে তখন 
দি গিয়ে পড়ে মেয়েটার দেহের কারে কার্ডে । আর তার জন্ত্ে 
তুমি আমাকে দোষ দ্বিতে পারো না। দোষ যদি দিতেই হয় সে 
দোষ আমার আদিম প্রবৃত্তির । আমার হৃদয়ের নয়। 

রোশানার। বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। 

হঠাৎ একসময় উত্তেজিত হয়ে বলল, গাড়িটা কিছুক্ষণের জন্টে 
থামাতে বল অভিজিৎ। 
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গাড়ি থেমে গেল। 
. রোশনারা গাড়ি থেকে নেমে বলল? তুমি একটু অপেক্ষা করবে 
*মভিজিৎ? 

পরক্ষণেই কি ভেবে বলল, অপেক্ষাই বা করবে কেন? তুমিও 
এসো! । গাড়ি ততক্ষণ অপেক্ষা করুক। কারণ তোমার যা অবস্থা 
হেঁটে অতূর যাওয়া যাবে ন।। এখন কতদুরে যেতে হবে ? 

নিজের দিকে তাকালো অভিজিৎ। 

সামনের গলিতে ঢুকেই ছুটো বাড়ীর পরের বাড়ী। তাছাড়। 
আমি যখন তোমাকে নিষে যেতে চাইছি তখন তোমার অত চিন্তার 
কিআছে? 

সত্যিই তো! তুমি যখন সঙ্গে রয়েছে! খালি গায়ে গেলেও 
আমার আপত্তি কিসের । 

এই অসভ্য ! রাস্তায় লোক জমে যাবে তাড়াতাড়ি এসো । 

গলিতে মিটমিট করছে খুব বেশী হলে চল্লিশ ওয়াটের 
একটা বান্ব। 

আমরা কি মুশিদকুলী খাঁর আমলে ফিরে চলেছি ? 

ছু'পাশের দাত বের করা বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে অভিজিৎ 
প্রশ্ন করল । 

না। আমরা যাদের বিংশ শতাব্দীতেও মু্িদকুলী খার বুগে 
ঠেলে দিতে চাইছি তাদের মধ্যে চলেছি অভিজিৎ । 

চুপ করে গেল অভিজিৎ । 

এ আর এক রোশনারা। 
এই রোশনারাই ময়দানে লক্ষ জনতার সামনে আগুন ছড়ায় । 
এই রোশনারাই বুলেটের মুখে বুক পেতে দাড়ায় । 

গাড়ির মধ্যে যে রোশনারা ছিল তাকে আর মাথা খুঁড়লেও ওর 
মধ্যে পাওয়া যাবে না। 

তৃতীয় বাড়ীর সামনেই ওরা থেমে গেল । 


৪ 


একতল! ছোট একটা বাড়ী । . 

বাড়ীটা কত বছর আগে তৈরী হয়েছিল স্বয়ং বাড়ীওয়ালাও 
বোধহয় বলতে পারবে না। 

ইটের ওপর পুরু শ্যাওলা জমেছে । কোথাও খানকয়েক ইট 
নেই-ই। 

মিউনিসিপ্যালিটি এ বাড়ীর সামনেও একটা! বান্ধ দিয়েছে । 

আশেপাশে তাকিয়ে অভিজিৎ দেখলে! কাছাকাছি সব বাড়ীর 
অবস্থাই একরপ। 

অন্ত কেউ হলে রোশনারার মত মেয়েকে এই রকম একট গলির 
মধ্যে টুকতে দেখে অবাক না হয়ে পারতো না। অভিজিৎ 
রোশনারাকে ভাল করে চেনে । তাই চুপচাপ রইল। 

শ্রীলা। 

রোশনারা কড়া নাড়লো। 

কে? 

ভেতর থেকে এক মহিল! সাডা দিলেন । 

দ্রজাট] খুলবি শ্রীলা ? 

দরজ। শব্দ করে খুলে গেল। হ্যারিকেন হাতে এক মহিলা 
বেরিয়ে এলেন । 

রোশন ! তুই এতো রাত্রে? 

মহিলার কণে বিশ্ময়। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নেমে এসে রোশনারার একটা হাত চেপে 
ধরল মহিলাটি । 

ভেতরে চল। 

ছুল্বা ভাই কেমন আছেন ? 

চল ভেতরে গিয়ে দেখবি । 

এসো অভিজিৎ, লজ্জার কিছু নেই? শ্রীলা আমার ছোটবেলার 
বন্ধ । 
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অভিজিংকে আহ্বান করে মহিলার সঙ্গে এগিষে গেল 
রোশনারা ৷ 

অগত্যা অভিজিৎকেও অনুসরণ করতে হল । 

বেশ লম্বা এবং সরু একট। প্যাসেজ পার হবার পর বারান্দা 
ছ'দিকে চলে গেছে। | 

সামনে উঠান । 

বারান্দার মুখেই দীড়িয়ে পড়ল রোশনারা৷ আর মহিলাটি 

এদিকে আস্ুন অভিজিৎবাবু। 

অপরিচিতা মহিলার মুখে নিজের নাম শুনে অভিজিৎ বিস্মিত হল 

মহিলাটি ততক্ষণে ব! দিকের প্রথম ঘরের দরজার সামনে আলো 
উচু করেধরেছে। 

ও বসবে না শ্রীলা, দেখছিস না জামার অবস্থা । আমিও আব 
দেরী করব না। 

রোশনারার কথা শুনে অভিজিৎ থমকে দাড়ালো 

একবার ওকে দেখবি না? 

ভেতরে আম্মন দিদি। 

ঘরের ভেতর থেকে পুরুষ কণ্ঠের আহ্বান শুনে রোশনারা বলল, 
হুল ভাই যখন শুনতে পেয়েছে না গেলে ছাডবে না। চলো 
অভিজিৎ। 

আলোর সামনে এই প্রথম মহিলাটিকে ভাল করে দেখলো 
অভিজিৎ। 

মহিলা বললে ভূল বলা হবে। মেয়েটা রোশনারারই বযসী " 
পরনে খুবই অল্প দামের একখান! তাতের শাড়ী । গয়নার নাম গন্ধও 
নেই গায়ে । সিথিতে মোট। সিছরের রেখা । 

ভেতরে এসো অভিজিৎ ছুল! ভাইয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দ্বিই। 

রোশনারা ভেতরে ছকে পড়ল । 

কেমন আছেন ছুলা! ভাই? 
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তোমার দয়ায় বেঁচে আছি বোন। জানি না কবে এই মন্ত্রণার 
শেষ হবে। 

মহিলাটির পাশ কাটিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকলেন অভিজিৎ । 

আর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই আর্তনাদ করে উঠলো । 

রোশনারার সামনে দাড়িয়ে যিনি কথ! বলছেন তার মুখের ডান- 
পাঁশে অনেকখানি জায়গার মাংস তালগোল পাকিয়ে রয়েছে । 

ভদ্রলোকই বলে উঠলেন, উনি ভয় পেয়েছেন। শুনছো ? 
ভত্রলোককে বসতে দাও । 

ইনিই আমার ছুলাভাই অভিজিৎ শ্রীলার স্বামী । 

ভদ্রলোকের দিকে ঘুরে রোশনারা বলল, আমার সহপাঠি ও 
সাহিত্যিক অভিজিৎ রায় । 

ভদ্রলোক চেয়ারের হাতল ধরে এমনভাবে দাড়িয়েছেন যাতে 
মুখের কদাকার অংশ অভিজিতের চোখে ন| পড়ে। 

ইতিমধ্যে মেয়েটিও তার হাতের হ্যারিকেন নিয়ে ঘরের মধ্যে 
দুকেছে। 

ঘরের এক কোণে ছোট্ট একটা টেবিলে জাপানী টেবিলল্যাম্প 
জ্বলছে। 

আমাকে দেখে প্রথমে সবাই ভয় পায়। 

ঘরের একমাত্র চেয়ারে বসতে বললেন ভদ্রলোক । 

নিজে গিয়ে বসলেন বিছানায় । 

রোশনারা এগিয়ে এসে বলল, ছুন্থাভাই, আপনারা ছুই সাহিত্যিক 
আর বৈজ্ঞানিকে কথা বলুন। আমর! কয়েক মিনিটের জন্তে অন্য ঘর 
থেকে আসি। 

অভিজিতের দিকে ফিরে রোশনারা বললঃ খুব দেরী হবে ন1 
অভিজিৎ । 

ওর! বেরিয়ে গেল । 

সেই অবসরে খুব দ্রুত ঘরের মধ্যে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়েছে অভিজিৎ। 
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দ্রারিদ্্যের লক্ষণ আছে কিন্তু কোথাও দেন্তের স্পর্শ নেই। 

ঘরে জিনিস আছে সামান্ই কিন্তু যেটা! যেখানে থাকা প্রয়োজন 
সেখানেই আছে । 

কোন জিনিসের স্থানচ্যুতি চোখে পড়ল না । 

আপনি সাহিত্যিক ? 

সামান্থা চেষ্টা করি লেখার । 

পরিচয় যখন হল আসবেন মাঝে মাকে । লেখার অনেক বিষয় 
বস্তু পাবেন আমার মধ্যে । 

আমার জীবনেই এমন সব ঘটন৷ আছে য| দিয়ে প্রথম শ্রেণীর 
উপন্যাস লিখতে পারবেন । 

আমার মুখের এই কুৎসিত অংশ, এর পেছনেও বিরাট এক 
ইতিহাস আছে। 

অভিজিৎ ভদ্রলোকের কথাগুলো গিলছিল। 

কথ। বলা একটা আট একথা শুনে এসেছে কিন্তু আজ বুবলো 
সত্যিই, মনের কথা ভাল ভাবে ব্যক্ত করতে পারা মস্তবড় প্লতিতব। 

ভদ্রলোক এ অসাধারণ কৃতিত্বের অধিকারী । 

মাত্র কয়েকটি কথা কিন্তু এরই মধ্যে অভিজিতের মনে হচ্ছে ষেন 
কতকালের পরিচয়। 

যদি আপনার অসুবিধা না হয় নিশ্চয়ই আসবো । 

একটু বিরতির পর অভিজিৎ আবার বলল, আমার বাবাও 
বিজ্ঞানের সাধক । 


আসলে আমি আনন্দিতই হবে! অভিজিতৎবাবু। আপনার বাবার 
নাম জানতে পারি? 


মানবেন্দ্র রায়। 

উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়েছেন ভদ্রলোক ৷ 

কি বললেন? আপনি মানবেজ্্র রায়ের ছেলে? 

অভিজিৎ দেখতে পেলে ভদ্রলোকের মুখের বিকৃত অংশ আলোর 
সামনে এসে পড়েছে । 
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অভিজিৎ আবার চমকে উঠলো । 

'অসহ্কর দৃশ্য ৷ তাকিয়ে দেখার মত শক্ত নার্ভ নেই অভিজিতের । 

ভদ্রলোক বুঝতে পেরেছেন। 

আমি ছঃখিত অভিজিৎবাবু। 

অন্ধকারের দিকে নিজের মুখের বিকৃত অংশ ফিরিয়ে নিয়েছেন, 
আবার। 

এর মধ্যে রোশনারা এসে উপস্থিত হল। 


এবার চলি দুলাভাই, সময় পেলেই এদিকে আসবো । 

নমস্কার । 

উঠে দাড়ালো অভিজিৎ । 

আসবেন আবার । 

দরজার বাইরে থেকে অভিজিতের উদ্দেশ্যেই কথাটা! বলল 
ভদ্বেমহিল! । 

হাত তুলে ভদ্রমহিলাটির উদ্দেশ্যে নমস্কার করে অভিজিৎ বলল; 


আজকে আসবার জন্যে অনুরোধ করছেন, একদিন কিন্তু বলতে 
বাধ্য হবেন, আর মাড়াবেন না এদিক । 

সেই দিনটির জন্যে পথ চেয়ে থাকবো । 

ভদ্রমহিলার কথার মাঝে বাধা দিল রোশনারা, আজকে আর 
দেরী করতে পারছি না শ্রীলা। বিশ্ববিগ্ভালয়ের গোলমালের খবর 
এর মধ্যে নিশ্চয়ই মায়ের কানে পৌঁছে গেছে। বুঝতেই পার্ছিস 
মায়ের প্রাণ। তারপর এই শ্মানের অবস্থা দেখ। বাসায় নিষে 
গিয়ে শ্রীমানকে তাপ্ধি দিয়ে তবে ডেরায পাঠাতে হবে। 

বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছিল । 

ওরা ছ'জনে নিঃশব্দে গিয়ে গাড়িতে উঠলো । 

আচ্ছা, এমনকি প্রয়োজন ছিল রোশনারা ? ও বাড়ীতে এই 
অবস্থায় কি না গেলেই চলতো না ! 

আমাদের কোন অন্ুবিধাই হত ন| অভিজিৎ, কিন্তু আজ আমি 
না গেলে ওদের সত্যিই চলতো! না। 
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আগাগোড়া আমার যেন সবটাই রহস্তমণ্ডিত বলে মনে হল 
রোশনারা । এ ভদ্রমহিলা) কুৎসিত দর্শন ভদ্রলোক, মুখিদ্কুলী 
খাঁর আমলের বাড়ী সব কিছুর মধ্যেই রহস্তের ছোয়া । 

রোশনারা কোন উত্তর দিল ন1। 

অভিজিংই আবার বলল; বাবার নাম বলতেই ভদ্রলোক কেমন 
ষেন চমকে উঠেছিলেন । 

একটা গল্প বলি শোন অভিজিৎ। 

রোশনারা উঠে গিয়ে অভিজিতের পাশে বসল । 

নিজেকে এক কোণায় ঠেলে নিয়ে গিয়ে অভিজিৎ বলল; 
গল্পই বলো রোশন; গল্পই ভাল । 

বাস্তবকে আর সহ্য করতে পারি না চারিদিক দেখে দেখে । 

শান হাসলে! রোশনারা অভিজিতের কথায়। 

জগন্নাথ কলেজে সেবার আমর! সেকেও ইয়ারে পড়ি। 

আর্টসের ছাত্রী হলেও কি করে যেন খাতির হয়ে গিয়েছিল 
সায়েন্সের প্রফেসর জে. বি-র সাথে। 

জে. বি-র পুরো নাম জয়ন্ত বোস। 

আমি, আয়েষা। শ্রীলা আর রগ্রনা একদ্দিন জে. বি-কে ধরলাম 
সাভারের অফুরন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিয়ে আনার জন্যে । 

সাগরের কাছেই নিশ্চিন্তপুরে জে. বি-র বাড়ী। 

সংসারে বুড়ি মা ছাড়া আর কেউই ছিল না জে.বি-র। বিয়ে 
করবেন না স্থির করেছিলেন। 

সামনেই ছিল গ্রীষ্মের ছুটি। রাজী হয়ে গেলেন জে. বি। 

কথা হল, দ্িন তিনেক থেকে সমস্ত সাভার চষে ফেলে তারপর 
ঢাকায় ফিরবো । 

ইট কাঠ লোহা দেখে দেখে চোখ পচে যাবার যোগাড় হয়েছিল । 

গ্রীষ্মের ছুটি হলে একদিন সকালবেল! রওনা! হয়ে বেল! বারোটা 
নাগাদ গিয়ে পৌছালাম নিশ্চি্তপুরে। 
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ছবির মত গ্রাম নিশ্চিন্তপুর। 

গ্রাম খালি করে হিন্দুরা সবাই হিহন্দুস্থানে চলে যায়নি । শতকরা 
'আশী ভাগ হিন্দু নিশ্চিন্তপুরের মায়া ছাড়তে পারেনি। 

সেদিন নিশ্চিন্ত মনে নিশ্চন্তপুর দেখা সারলাম। সন্ধ্যেবেলায় 
গ্রাম হল পরের দিন আমরা সকলে মিলে সাভারে যাবো । 

হঠাৎ বেশ জোরেই একট। দ্বীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রোশনারা বলল; 
সাভার আমি আজো দেখিনি, অভিজিৎ। জানি না” কোনদিন 
দেখবো কিনা। অভিশপ্ত সাভার কোনদিন আমাকে তার কাছে 
যেতে দেয়নি। যতবার উদ্ঠোগ করেছি একটা না একট! 
বাধা এসেছে। 

সেকি! তোমাদের পরের দিনের প্রোগ্রাম কি তাহলে বানচাল 
করে দিলে? 

আচ্ছা অভিজিৎ, চোখের সামনে কখনো কোনো মেয়েকে রেপ 
করতে দেখেছো ? 

তার আগে একটা প্রশ্নের জবাব দাও তো রোশন ? 

কি বলে? 

আচ্ছা; শরীর ভাল আছে তো তোমার ? 

রোশনারার শরীরে কোনদিন অস্থখ ঘেষতে দেখেছো ? 

তাইতে। সন্দেহ হচ্ছে তোমার কিছু একটা হয়েছে। 

আমার প্রশ্নের উত্তর কিন্তু এখনে তুমি দাওনি অভিজিৎ । 

তেমন ছূর্ভাগ্য হয়নি রোশন । 

কিন্তু আমি দেখেছি । এই ছুটে। চোখ দিয়ে। 

রোশন! 

হ্যা অভিজিৎ) আর দেখেছিলাম বলেই পরের দিন সাভার দেখা 
হয়নি। 

রোশনারা ! 

সে এক মর্মান্তিক কাহিনী অভিজিৎ । 
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সেই রাত্রেই? প্রফেসার জে-বি! ভিকটিম কে? 

বাসা আসতে এখনো দেরী আছে অভিজিৎ উত্তেজিত হলে 
আমি খেই হারিয়ে ফেলবো । 

আচ্ছা আচ্ছা; আমি আর ডিসটার্ব করব না। 

সেরাত্রে খেয়েদেয়ে শুয়েছিলাম। তখন রাত এগারোটা নিশ্চয়ই 
হবে। নিশ্চন্তপুর তখন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত। 

অপরিচিত জায়গায় ঘুম আসছিল ন]। 

পাশে ভোস ভোস করে ঘুমাচ্ছে আয়েষা, শ্রীলা ও রঞ্জন! । 

শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছি আর মাঝে মাঝে রেডিয়াম 
দেওয়া ঘড়ির কাটা দেখছি । 

বারোটী-"-একটা***ঢুটো***বেজেই চলেছে । 

পাশাপাশি তিনথানা৷ দালান ঘর। 

মাঝের ঘরে আমাদের শোবার ব্যবস্থা করেছিল; একপাশে 
জে. বি অপর পাশে জে. বি-র বুড়ি মা। 

রাত আড়াইটের সময় দেখলাম অন্ধকার বাড়ীটা হঠাৎ আলোয় 
ভবে গেল। নিঃশব্দে জানালার কাছে উঠে গিষে দেখি বড় বড় 
মশাল হাতে অনেক লোক বাড়ীর চারপাশে ঘুরঘুর করছে। 

ভাবলাম প্রফেসার জে. বি-কে ডাকি, কিন্তু তার আগেই ওরা 
এ বাইরের লোকগুলো ডাকতে সুরু করেছে । 

হেঁড়ে গলায় বাইরে থেকে একজন চীৎকার করে উঠলো) দরজা 
ভাঙবো না দরজা খুলে দেবে ! 

ডাকাত? 

অভিজিৎ বাধ! দিল মাঝখানে । 

জে. বি ভেতরের দরজ। খুলে আমাদের ঘরে এসেছে। 

দরজা আমরা! খুলে দেবো কিন্তু কথা দ্বিতে হবে কারো গায়ে হাত 
দেবে না। স্বন্ষ নিয়ে যাও কিন্তু গায়ে হাত দিতে পারবে না কারে! । 
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রুজব্‌....মুব্সি কথা চিঠি কাডাতি রা রানি বাটা 
ভ।ঙতেও তার মুহূর্ত কয়েকের বেশী সময় লাগে না। 

জীবনের কয়েকটা স্মরণীয় মুহুর্ত । 

থরথরিয়ে কাপছি আমরা! । 

হাত কামড়াচ্ছে জে. বি। 

রজব মুন্সির নামে পূর্ববাংল! খরথরিযে কাপে। পুলিশ পর্যস্ত 
ভয়ে কিছু বলে না লোকটাকে । সেই রুজ্বব মুন্দি এসেন্দে মানুষের 
গন্ধ পেয়ে নিশ্চিতপুরে এসেছে । 

জে. বি নিজে এগিয়ে গিয়ে দরজা! খুলে দিল । 

খোল! দরজার বাইরে জ্বলন্ত মশাল হাতে সেই দেখলাম বুজৰ 
মুন্দিকে। মিশকালে রং গায়ের । পুরো ছ'ফুট, পাথরের মত 
শরীর । মুখে চাপ চাপ কালো দাড়ি। 

এক হাতে জ্বলম্ত মশাল । অপর হাতে চকচকে রাম-দা নিষে 
ঘরে ঢুকলো আগে রজব মুন্সি ও পরে দলের আরো! ছ'সাতজন ৷ 

জে. বি ততক্ষণে আমাদের সামনে এসে ধ্াডিযেছে। 

আশ্চর্য সাহস দেখলাম জে" বি-র। 

মা) চাবিটা ওকে দিয়ে দাও, সব খুঁটে নিয়ে যাক। শুধু 
আমার অতিথিদের গায়ে যেন হাত না দেয়। 

নীচু হয়ে চাবির গোছা! কুড়িয়ে নিল রজব মুন্সি। 

তারপর পাঁচটা ভয়াবহ মিনিট-__ 

জে. বিকে নিরস্ত করে দিতে বেশী সমম্ব নেষুনি রজব 
মুন্সি। 

পরে মশাল উচিয়ে এসে দাড়ালো আমাদের সামনে । 

একে একে মশাল তুলে ধরল চারজনের মুখের ওপর্‌। 

হলে দীতগুলো চকচক করে উঠলো! নেকড়ে বাঘের ধাতের 
মত রজব মুন্সির। চে ছটো৷ জ্বলছে রজ্জব মুন্দির। শুকনে! 
ঠোট ছুটে! জিভ দিয়ে বার বার ভিজিয়ে নিচ্ছে সে। 
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প্রফেসার তোমার চারটে হীরের মধ্যে মাত্র একটা হারে আমার 
চাই তাও মাত্র মিনিট দ্বশেকের জন্যে । 

জিভ দিয়ে পুরু ঠোঁট ছুটো৷ আবার চাটলো। রজব মুন্সি। 

রজব মুন্সি? 

প্রফেসার জে. বি এগিয়ে গেল রজব মুন্সির সামনে । 

হীরে তোমার জীবনে অনেক নিয়েছে রজব মুন্সি। তোমাদেরই 
অঞ্চলের এক গরীব প্রফেসারের ইজ্জতে অর হাত দিও না। ওরা 
আমার অতিথি । | 

তুমি বুঝছে না প্রফেসার, এ ছোকরাগুলেো দলে এসেছে সে 
তোমার এ হীরেরই লোভে । 

তাই বলছি প্রফেসার একটা মাত্র হীরে চাই। 

রজব মুন্সর হাতের মশাল আর একবার আমাদের মুখের ওপর 
দিয়ে ঘুরে গেল। 

রজব মুন্সির পেছনে তখন দশবারে! জন লোক এসে দাড়িয়েছে । 

মশালের আলোয় ছোট ঘরথানা লাল হয়ে উঠেছে। 

আমি হাতজোড় করছি রজব মুন্সি। 

জে. বি ছু'হাত একত্র করে দাড়ালো এ সমাজবিরোধীর সামনে । 
দিন আর রাতে কত তফাৎ দেখলাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

ভয় আমি পাইনি অভিজিৎ । 

শুধু আক্ষেপ হচ্ছিল রিভলবারট! কেন সঙ্গে নিয়ে যাইনি। 

এতোগুলো হীরে ছেড়ে দেবে সর্দার। 

পেছন থেকে কে ষেন বলে উঠলো । 

চোপরও কুত্তা । 

হেঁকে উঠলো রজব মুব্সি। 

দেখছো তো প্রফেসারঃ ওরা মানবে না। একটা হীরে তুমিই তুলে 
দাও। যেমস করে চাবির গোছা এগিয়ে দিয়েছো! তেমনি করে 
হীরে একটা দাও। তোমার কথা থাক, আমার কথাও থাক। 
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রজব মুন্সি? 

রাত বেশী হচ্ছে প্রফেসার। 

হঠাৎ দেখলাম রজব মুন্সির কণ্ঠস্বর ভয়ানক গম্ভীর হয়ে উঠলো । 
বুঝলাম এবার রক্ষে নেই। একজনকে মরতেই হবে আমাদের 
মধ্যে। আমি আয়েষা শ্রীলা আর রঞ্জন! । 

রজব আলী এগিয়ে এলো আমাদের কাছে। 

মশালের আলো তুলে ধরল মুখের ওপর। 

হাত বাড়াচ্ছে রজব মুন্সি তার হাতের রাম-দা বগলদাবা করে । 

ইসাক তোকে কথ! দিয়েছিলাম, এই নে__ 

হঠাৎ শ্রীলার হাত ধরে হেঁচকা টান দ্বিল। 

তৈরী ছিল ইসাক। 

ঠিক যেন লুফে নিল শ্রীলাকে। 

শ্রীলা মানে এইমাত্র ধার বাসা থেকে ঘুরে এলাম? অভিজিত 
গ্র্ম করল । 

রজব মুন্সি? 

আর্তনাদ করে উঠলো জে. বি। 

কিন্তু ততক্ষণে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় শ্রীলার দেহের সমস্ত আবরণ 
খুলে ওকে একেবারে উলঙ্গ করে ফেলেছে। 

আমি ইসাককে ওয়াদা করেছি প্রফেসার। 

আমাদের চোখের সামনে ইসাক ঝাঁপিয়ে পড়ল শ্রীলার 
দেহের ওপর । 

শকুন যেমন ঠুকরে ঠকরে মড়া খায়, ঠিক তেমনি করে কুরে 
কুরে থেতে লাগলো শ্রীলাকে । 

জে.বি সহ করতে পারেনি। হতভাগিনী মেয়েটাকে রক্ষ! 
করার জন্ত শেষ চেষ্টায় টেনে তুলতে গেল ইসাককে। 

গ্রস্তত হয়ে ছিল রজব মুন্সি। 

হাতের জ্বলন্ত মশালট। ঠেসে ধরল জে* বি-র মুখের ওপর। 
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জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল জে. বি। 

ঠক ঠৃক ঠুক ঠক ঘোড়ার গাড়ি এগিয়ে চলছে। 

অভিজিৎ বোবা হয়ে গেছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে নিজেকে সিটের ওপর ঠেসে ধরেছে 
রোশনারা । 

কিছু সময় পরে রোশনারাই আবার নীরবতা ভঙ্গ করল। 

হাসপাতাল থেকে ফিরেই জে" বি শ্রীন্গাকে বিয়ে করে। 

কিন্তু হর্ভাগ্যের ওপর দুর্ভাগ্য । জে. বি-র কদর্ধ মুখের দিকে 
ডাকিয়ে ভয় পায় ছেলেরা। 

চাকরী গেল জে. বি-র। 

আবার একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে! রোশনারা । 

সেই থেকে ঘরেই থাকে জে. বি। 

সংসার? 

অভিজিৎ অনেকক্ষণ পরে মুখ খোলে। 

পরের দয়ার ওপর চলে, অভিজিৎ। আমি আয়েষা আর রপ্তন! 
- আমরা প্রত্যেকে পালা করে একট! মাসের পুরো দায়িত্ব নিই। 

প্রীলা চাকরী করে না কেন? 

লজ্জায় ক্ষোভে ও ঘর থেকে বেরোতে চায় না। দ্বিনরাত 
জে. বি-কে নিয়েই কাটায়। শ্রীলা নিজেকে শেব করেছে । জয়ন্ত 
বোস শ্রীলার জন্চে সর্বস্ব ত্যাগ করেছে । আমরা আশা করেছিলাম 
হঃজনে নতুনভাবে সব কিছু পাবার চেষ্টা করবে। শ্রীলার কোন 
জ্র্টি দেখি না । কিন্তু চাকরী যাবার পর জয়ন্ত বোস কেমন যেন 
হয়ে গেছে । দিনরাত ঘরের মধ্যেই বসে থাকে। 

সায়েন্সের প্রফেসার জয়ন্ত বোস তাই বাবার নাম শুনে চমকে 
উঠেছিল। সত্যিই। অভিজিৎ বলল। 

এবার নামবে চলে! অভিজিৎ। অধীনের গরীবখানা। এসে 


পড়েছে। 


না নামলেই কি চলে না রোশনারা ? 

না, চলে না। এই রকম ছেঁড়া পানজাবী নিয়ে তোষাকে বাসায় 
ফিরতে দেবে! না। 

গেটের সামনে স্থুলতান দাড়িয়ে। 

গাড়িতে বসেই ভাড়া মিটিরে দিল রোশনারা। তারপর অন্ধকারের 
মধ্যেই অভিজিতের একটা হাত ধরে টানতে টানতে বলল; আমরা 


জে, বি-র ওখানে গিয়েছিলাম একথা যেন কোন রকমেই সুলতান 
জানতে না পারে। 


ওদের গাড়ি থেকে নামতে দেখে সুলতান ছুটে এলো । 


সেই সন্ধ্যে থেকে রাস্তা দেখতে দেখতে চোখ প্রায় কানা করে 
ফেলেছি, তবু তোমার দেখা নেই রোশন। 


মুছ হেসে রোশনারা বলল, আমাকে দেখবার প্রয়োজন হলে 


ইউনিভারসিটির প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে থাকতে স্বুলতান। এখানে দাড়িয়ে 
চোখ কানা করতে না। 

তৃতীয়দিন ছুপুরে অভিজিৎ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

সেদিন রাত্রে ইউনিভারসিটির প্রাঙ্গণে যে আগ্রন জলেছিল 
এই ছু,দ্িনে সেই আগুন ঢাকা শহর ছাড়িয়ে আশেপাশে অনেক 
জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

মানুষের দশ বছরের আক্রোশ হঠাৎ বাঁধ ভাঙায় প্রবল আকার 
ধারণ করেছে। 

এবারের বিক্ষোভ । 

প্রথমে জনসাধারণ প্রতিশোধ নিতে গিয়েছিল পুলিশের ওপর । 
কিন্তু পুলিশ শহর থেকে উধাও হয়ে যাওয়ায় জনতার আক্রোশ 
গিয়ে পড়েছে আয়ুব সরকারের তল্লিবাহকদের ওপর । 

এতদিন যার! ঘুষ খেয়েছে, জালিয়াতি করেছে; অন্যায়ের পক্ষা- 
বলম্বন করেছে, মানুষ তাদের হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ধরতে 
পারলে কোন চিহ্নুই থাকছে না। টুকরো টুকরো হয়ে ধূলোয় মিশে 
ষাচ্ছে। 
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এক শিকার শেষ করে পরবর্তা শিকারের জন্য ছুটছে মানুষ । 

ঢাকা শহরের বাসায় কাক! ও কাকীমা থাকেন। 

কাকার ওকালতিতে খ্যাতি আছে। 

কাকীমা বাধা দ্বিয়ে বললেন, আজকে না বেরোলেই 
চলত না? 

নিঃসন্তান এঁ মহিলা পুত্রাধিক স্তরেহে করে অভিজিৎকে । 

ছ'দিন ঘরে বসে গায়ে বাত হ্ষে গেছে কাকীমা । একটু 
ঘুরে আসি। ভয় নেই তোমার। সাবধানেই থাকবে । 

ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে না করে লেখাপড়া যখন বন্ধ এই ক'দিন 
বাড়ী থেকেও তো! ঘুরে আসতে পারতিস। 

বাড়ী মানে তো সেই মচলন্দপুর। সেই ঘেটুফুল আর পদ্মপাতা ? 
খুব বেশী হলে বাঁশবাড়ের ওপারে মাজিরপুরের মাঠ। ও আর 
ভাল লাগে না কাকীমা । 

মাঃ ভাইবোনেরা ? তারাও কি পর হয়ে গেছে! তাহলে আপন 
মান্ষ কি কাউকে জুটিয়েছিস নাকি ? 

কাকীমা এবার হেসে ফেলে । 

হাসতে চেষ্টা করে অভিজিৎও। কিন্তু কেন যেন গলার কাছে 
এসে হাসি আটকে যায়। মুখ পর্যন্ত এসে পৌছয় না। 

ছুটো দিন অজ্ঞাত এক যন্ত্রণা বুকে নিয়ে কাটিয়েছে। 

সামাদ মিঞার জিন মহলে যেতে না পারার যন্ত্রণা ন! প্রোফেসার 
জে. বি-কে দেখার যন্ত্রণা বুঝে উঠতে পারে না। 

আপন-মান্ুষের কথ! বলছিল কাকীমা । 

রাস্তায় নেমে অবাক হল অভিজিৎ। 

গোটা ব্রাস্তাই এই অপরাহ্েই যেন মৃত্যুপুরীতে পরিণত হয়েছে। 
দোকানপাট সব বন্ধ। 

থুব বেশী প্রয়োজন না! থাকলে বাড়ী থেকে বেরোচ্ছে না কেউ। 

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হলে অবশ্য অভিজিংও বেরোতো না। কিন্তু 
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সেসব নয়। এদাঙ্গা শ্যায়ে অন্যায়ে দাঙ্গা । পাপ পুণ্যের দাঙ্গা । 
সুতরাং অভিজিতের ভয় নেই। 

জনতারাজ বলতে বোঝায় ঢাকা শহরও। আশেপাশে সেই 
জনতারাজ কায়েম হয়েছে । 

পুলিশ কোনকালে দেশে ছিল বলে বোঝবার উপায় নেই। 

মিলিটারী রাস্তায় নামতে ভয় পাচ্ছে। র 

আজ সকালের দিকেই কে যেন বলছিল স্বয়ং গভর্নর সাহেব 
পর্যন্ত তার ডের! ছেড়ে মিলিটারী ব্যারাকে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। 
করাচী থেকে; লাহোর থেকে অতিরিক্ত সৈম্তবাহিনী এসে না পড়। 
পর্যন্ত সামরিক আইন জারী করতে সাহস পান নি গভর্নর । 

জিন্নৎ মহলের উদ্দেশ্যে হাটতে সুরু করল অভিজিৎ । 

হয়তো এই গোলমালের মধ্যে ওখানে কাউকে দেখতে পাওয়া 
ঘাবে না। অতদূর হেঁটে ষাওয়া-আসাই সার হবে। 

যদি ওরা আসে; শ্থলতান হারুন রোশনারা ? 

ওর। নিশ্চয়ই সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করবে অভিজিতের জন্যে । 

ঢাকার সবচেয়ে নামকরা ব্যারিষ্টার আফাক চৌধুরীর একমাত্র 
মেয়ে রোশনারার সঙ্গে আলাপ হওয়া একটা দুর্ঘটনার মধ্যে দ্বিয়েই 
সম্ভব হয়েছিল অভিজিতের জীবনে । নইলে সাধ্য কি অভিজিং 
রোশনারার মত মেয়ের ধারে কাছে পৌঁছায় । 

রোশনারার সংস্পর্শে সাহিত্যচর বাইরে রাজনীতিতেও জড়িয়ে 
পড়েছে অভিজিৎ। 

গত বছর বিশ্ববিদ্ঠালয়ের একাংক নাটক প্রতিযোগিতায় অভিনয় 
করতে গিয়ে রোশনার! ভার শাড়ীতে হঠাৎ আগুন লাগিয়ে ফেললে 
অভিজিৎই ছুটে গিয়ে সবার আগে উদ্ধার করেছিল রোশনারাকে । 

হদদন আগেও সেই রোশনারাকে মঞ্চ থেকে তুলে নিরাপদ 
স্থানে নিয়ে যায় অভিজিৎই। 

'রোশনারা বন্ধুর মতই ব্যবহার করে ভার সাথে। 
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রোশনার! যখন কোন বিষয় নিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে অভিজিতের অঙ্গে 
আলোচনায় মত হয়, সুলতান চৌধুরী যেন ফু'সতে থাকে । 

অভিজ্বিৎ জানে রোশনারা স্থুলতান চৌধুরীর বাগদত্ত। 

একদিন ওদের বিয়ে হবে। 

সে বিয়েতে নেমন্তন্নও খাবে অভিজিৎ । 

হা্কা মোমের মত মেয়ে রোশনারা চৌধুরী । 


কিন্তু এ মোমের মধ্যেই বজ লুকো না আছে। স্বভাবে সাহখে 
বজ্জকঠিন মেয়ে রোশনারা। 


ইাটতে থাকে অভিজিৎ । 

জিন্ৎ মহল এখনো! অনেক দূরে । 

রোশনার! চৌধুরী । 

পাকিস্তান ছেড়ে চলে যাবার সমস্ত ব্যবস্থাই করে ফেলেছিলেন 
বাবা মানবেন্দ্র রায়। এতদিন কলকাতায় প্রতিষ্ঠাও পেতে পারতেন 
তিনি । কিন্তু পাক-সরকার যেতে দেন নি। পরমাণু বিজ্ঞানে অসাধারণ 
কৃতিত্বকে পাক-সরকার স্বীকৃতি দিয়েছেন সম্মান দিয়েছেন । সর্ব 
প্রকার নিরাপত্তার বিনিময়ে বাবাও রয়ে গেছেন পাকিস্তানে । 

কোথায় থাকতো৷ রোশনারা চৌধুরী আর কোথায় ষেতো অভিজিৎ 
রায়। 

জিন্নৎ মহলের কেবিনে অভিজিৎ রায়ের জায়গায় রোশনারার 
মুখোমুখী গিয়ে বসতো! কোন রফিকুল ইসলাম অথবা আবুল সরকার" 

কিন্তু তা হয়নি । 

তবে কি অভিজিৎ রোশনারার প্রেমে পড়ে যাচ্ছে? 

রোশনারা মুসলমান তার ওপর সে স্থবলতানের বাকদত্তা । 

সাবধান অভিজিৎ । 

নিজেকে সাবধান করতে গিয়ে আপন মনেই হেসে ওঠে 
অভিজিৎ। দূরে জিন্ৎ মহল দেখ! যায়। 

কিন্তু তার আগেই চোখে পড়ে ইস্ট এণ্ড মেডিক্যাল স্টোর্সের 


৬৪ 


খবংসারশেষ । দোকানটার সামনে গিয়ে থমকে ঈাড়ায় অভিজিৎ । 
দোকান বাড়ী কিছুই নেই বললেই চলে। শুধু আগুনে পোডা 
কয়েকটা লোহার বরগ। একের্বেকে রয়েছে । 

আর একটু এগোলে জিন্নৎ মহল । 

দূর থেকেও বোঝা যায় জিন্নৎ মহল ঠিকই আছে। জিন্নং 
মহলের গায়ে কোন হামল। হয়নি । 

আদাপ স্যার। 

পরিচিত বেয়ার সেলাম জানায় দরজার সামনে । 

আজো খোলা আছে? 

না হলে যে আপনারাই আগুন দেবেন? 

অতবড় হলে মাত্র ছু'জন খদ্দের চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে। 

কেবিনের খবর কি! 

আপনার জন্তে সকলে অপেক্ষা করছে স্যার । 

কাল এসেছিল কেউ? 

জী। 

পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল অভিজিৎ। 

নির্দিষ্ট কেবিনের পর্দা সরিয়ে অভিজিৎ অবাক হল। 

একটা সিটও খালি নেই। 

হারুন স্থলতান রফিক লাইলী এবং রোশনারা । আর রোশনারার 
পাশে অপরিচিত এক যুবক । 

যুবক সুপুরুষ সন্দেহ নেই। 

চোখে কালো সানগ্লাস । 

পরনে টেরিলিনের সার্ট ও প্যান্ট । 

এই যে সাহিত্যিক, এসো। 

স্বলতান নিজের চেয়ারের খানিকটা ছেড়ে দেবার ভঙ্গী করল। 

সবার মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে রোশনারার দিকে চাইলো 
অভিজিৎ 
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কালে চশমার আবরণ ভেদ করে বুঝবার উপায় নেই রোশনারার 
মুখের ভাষণ । 

পাশের কেবিনে কিছুক্ষণ নিরিবিলি বসছি। 

কাউকে কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়ে পাশের কেবিনে 
গিয়ে দুকে পড়ল। 

কি রকম যেন জ্বালা করছে বুকের মধ্যে । 

মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। 

রুমালের সাহায্যে ঘাম মুছে ফেলে বেয়ারাকে ডেকে কফির 
অর্ডার দিয়ে একটা] নিঃশ্বাস ছাড়লো অভিজিৎ । 

পাশের কেবিনে ওরা সবাই হাসছে । 

হয়ত অভিজিৎকে নিয়েই হাসাহাসি করছে ওরা । 

ঘেমে ওঠে অভিজিৎ 

রোশনারার কও শুনতে পাচ্ছে। 

এর চেয়ে ভাল হতো মচলন্দপুর ঘুরে এলে । 

সামাদ মিঞার এ রঙীন পর্দার ফুলের চেয়ে ঘেটুফল অনেক বেশী 
তাজা । 

অনেকদিন পরে চশমা দেখছে রোশনারার চোখে । 

শাড়ীতেও আজ বাহার বেশী। 

আস্তে আস্তে অভিজিতের প্রয়োজন ফুরিয়ে যাচ্ছে হয়ত ওদের 
কাছে। মিথ্যে বলেছিল রোশনারা। সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির 
যোগাযোগ থাকতে পারে কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতিজ্ঞের কোন 
সম্বন্ধ না থাকলেও চলে। নজরুলের কবিতায় রাজনীতির স্পর্শ 
আছে কিন্তু তাই বলে নজরুল ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘোরেন নি। 

কফি নিঃশেষ হয়ে গেল। 

দ্বিতীয় কাপের অগ্াার দিল অভিজিৎ । 

আবার হাসির ফোয়ার1 শোনা যায় ও কেবিন থেকে । 
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এই কাপ শেষ হলেই বেরিয়ে পড়বে। 

বেয়ার! কফির পেয়ালা রেখে গেল। 

ঠিক যেন হুমড়ি ঘেয়ে পড়ল অভিজিৎ কাপের ওপর । 

দিনকালও ভাল নয়। সন্ধ্যের আগেই বাসায় ফিরতে হবে। 
উারপর আস্তে আস্তে নিজেকে সরিয়ে নিতে হবে দল থেকে। 
শীক্ষারও বেশী দেরী নেই। 

নীল.রঙের একট! শাড়ী পরে এসেছে রোশনারা । 

অভিজিৎ উঠতে যাবে নীল রঙের শাড়ী পরেই বোশনারা 
কেবিনের দরজার সামনে এসে দ্রাড়ালো। 

চোখের কালো সানগ্রাস খুলে হাতে নিয়েছে । 

কোথায় যাচ্ছো ? 

বাড়ী। 

খুব সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল অভিজিৎ। 

তোমার সাথে অনেক কথা আছে । 

পরে হলেও চলবে নিশ্চয়ই। 

এবার যেন বিস্মিত হল রোশনারা । 

চলবে। সন্ধ্যের পর বাড়ী থাকবে তুমি । 

রোশনারা যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে 
পেল । 

এর পরে আর বসে থাকা সম্ভব নয়। 

'কফির দাম চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অভিজিৎ । 

ফার্পংখানেক আসার পর পানের দোকানে পান কিনতে গিয়ে 
এই প্রথম শুনল প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান নিজে পদত্যাগ করে 
সেনাবাহিনীর হাতে দেশের শাসনভার ছেড়ে দিয়েছেন । 

আজ রাত্রের মধ্যেই সামরিক কর্তৃপক্ষ পূর্ববাংলার শাসনতার 
গ্রহণ করবে। প্লেন বোঝাই হয়ে অতিরিক্ত সেনাবাহিনী ঢাকা 
লিমানবন্দরে নামছে। প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র এবং সৈন্ত বোঝাই যুদ্ধ জাহাজ 
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নাকি চট্টগ্রাম পোতাশ্রয়ে এসে ভিড়েছে। এর পরের ঘটর্না(কি 
ঘটবে চোখ কুঁজে বলে দিতে পারে অভিজিৎ । 

বিরোধী নেতার! একযোগে কারারুদ্ধ হবেন ! 

শাস্তির ভয় দেখিয়ে সাধারণ মানুষের টু'টি টিপে ধরা হবে? 

আপনা আপনিই দেশের প্রতিবাদ থেমে যাবে। 

তারপর পরবতী কয়েক বছর সামরিক বুটের নিম্পেষণ। 

তাড়াতাড়ি পা চালায় অভিজিৎ । 

সৈন্যবাহিনী পথে নেমে পড়লে সদররাস্তা দিয়ে বাড়ী টি 
মুশকিল হয়ে পড়বে। 

আর কিছুট1 এগেো'লেই প্রফেসার জে. বি-র বাসা । 

একবার ইচ্ছে হল ওদের.কাছে খবরটা পৌছে দ্েয়। পরক্ষণেই 
নিজেকে নিবৃত্ত করল। 

ভেতরে একটা বিরাট ওলট-পালট হচ্ছে । 

কি করা উচিত, কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে ন1। 

রাস্ত। একেবারেই ফাক] । 

ছু'একজন যাও বা লোকজন চলছিল দেখতে দেখতে তারাও 
কোথায় উধাও হয়ে গেল ! 

বিরাট এক অজগর শুয়ে আছে যেন। আর একা অভিজিৎ যেন 
তার পিঠ বেয়ে এগিয়ে চলেছে । কর্মব্যাস্ত নবাবপুর রোড সম্পূর্ণ 
জনশৃণ্য | 

বাসায় ফিরতে হলে এইপথ দিয়েই যেতে হবে রোশনারাকে ৭ 
জিন মহলের কেবিনে এখনো কি কেউ প্রেসিডেন্টের পদত্যাগের 
কথা পৌছে দেয়নি ? 

রোশনারা বলে গেল অনেক কথ! আছে তার সাথে । কি এমন 
কথ! থাকতে পারে এই অভিজিতের সঙ্গে ! রোশনারার মত সুন্দরী 
মেয়ের তো কথা বলার লোকের অভাব হবার কথা নয় ! 


সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় এলে! রোশনারা । 

পড়ার ঘরে বসে ও *হেনরীর গল্পের বই নিয়ে নাড়চাড়া করছিল 
অভিজিৎ । 

পড়ায় মন দিতে পারছিল ন1। 

ষতবারই বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ করার চেষ্টা করছিল 
ততবারই পাতার অক্ষরগুলে! কিলবিল করে উঠছিলো। 

এ বাড়ীতে এর আগেও বারকয়েক এসেছে রোশনার! । সোজা 
অভিজিতের. পড়ার ঘরে গিয়ে হাজির হল সে। 

রোশনারাকে খুবই উত্তেজিত মনে হল। 

কপালের ছ'পাশের চুলগুলো অবিশ্যস্ত । বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দ্বিয়েছে মুখমণ্ডলে । 

অভিজিত ! 

চেয়ার খালি আছে, আগে বসো । তারপর অনেক কথা হবে। 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে রোশনারা গভীর দৃষ্তিতে 
অভিজিতের ছু'চোখের দিকে তাকালো । 

যেভাবে তাকাচ্ছো হিন্দুদের মধ্যে একমাত্র শুভদৃষ্টির সময়েই 
মেয়েরা এভাবে.তাকায়। | 

অভিজিৎ স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। 

পরিহাসের সময় এখন নয় অভিজিৎ, কতকগুলো জরুরী কথা 
আছে সেরে নিতে চাই। কারণ আর হয়ত সময় পাওয়া যাবে না। 

জরুরী কথা বলার জন্যে রোশনারার লোকের অভাব? 

অভিজিত ! 

ধমকে উঠলে। রোশনারা। তারপর হেসে ফেলে বলল, কিছু 
শুনেছো? 

হ্যা। 

কি শুনেছে! ? 

অভিজিতের সঙ্গে জরুরী কথা আছে রোশনারা খাতুনের । 
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আর কিছু? 

হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা ধপাস করে টেবিলের ওপর ফেলে দিল 
রোশনারা । 

রোশনারা খাতুন গাড়ী করে এসেছেন। গাড়ীতে সুলতান 
চৌধুরী শ্রীমতী রোশনারার' জন্যে অপেক্ষা করছেন। প্রীমতী তাই 
অভিজিতের সঙ্গে প্রয়োজনটুকু যতশীত্্ সম্ভব মিটিয়ে ফেলে সুলতান 
চৌধুরীর গাড়ীতে উঠতে চান। 

অভিজিৎ রোশনারার মুখের দিকেই চেয়েছিল। হঠাৎ লক্ষ্য 
করল কেমন এক বোকা বোকা দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাচ্ছে 
রোশনারা । 

আজ রাত ন+টার সময় শহরের ভার মিলিটারীর হাতে চলে 
যাচ্ছে। ব্রিগেডিয়ার ওসমান এর মধ্যেই ব্র্যাক লিস্ট তৈরী করে 
ফেলেছেন । আর সেই লিস্টের চার নম্বর নাম শ্রীমতী রোশনার! 
চৌধুরী । 

শ্রীমতী রোশনারা কি এই সংবাদে ভীত হয়ে পড়েছেন? 

অভিজিতের হাতের মুঠোয় ও?হেনরীর ছোট গল্ের বইখানা 
ছুমড়ে যেতে থাকে ॥ 

একটু আগে ভাসানী সাহেবের বাসায় ফোন করেছিলাম । 
ভাসানী সাহেব গা চাকা দিয়েছেন। 

হুই এবং তিন নম্বর ? 

তাদেরও কোন সংবাদ পাওয়৷ যাচ্ছে না । 

টেবিল থেকে ভ্যানিটি ব্যাগট] তুলে নিল রোশনারা 

সুতরাং মিলিটারী কর্তাদের দৃষ্টিতে চার নম্বর আসামী শ্রীমতী 
রোশনারা চৌধুরীরও বেপাত্তা হওয়৷ প্রয়োজন। আর তাই শ্রীমতী 
রোশনারা তার ভাবী বর স্বলতান চৌধুরীর সঙ্গে পলায়নের পথে 
অভিজিতের সঙ্গে দেখা করে কিছু কতব্যের বোঝ! চাপিয়ে দিতে 
এসেছেন। 
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চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো অভিজিৎ__ 

চলো রোশনারা; গাড়ী পর্যস্ত তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি। বদি 
কোন আদেশ থাকে অধীনের ওপর; গাড়ীতে বসে 'বসেই হুকুম 
করতে পারবে । মিলিটারী শাসন এসে একদিক দিয়ে ভালই হল 
রোশনারা । হানিমুনটা বিয়ের আগেই সেরে রাখতে পারলে । 

রোশনারাও উঠে দাড়ালো । 

তাই চলো অভিজিত, গাড়ীতে বসেই প্রয়োজনীয় কথা সেরে 
নেওয়া যাবে। এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দরজার কাছে থমকে 
দাড়িয়ে বলল? আমি কিন্তু তোমারই কাছে আশ্রয়ের জন্তে এসেছিলাম 
আঁভজিৎ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অভিজিৎ উত্তর দিল-__ 

আমি কি অবিশ্বাস করেছি শ্রীমতী রোশনারাকে ? 

আমি তাহলে চলি অভিজিৎ । 

রোশনারা ? 

রোশনারা অভিজিতের দিকে আবার সেই অপরিচিত দৃষ্টিতে 
তাকালো। 

ভুল বুঝে যদি চলে যেতে চাও যেতে পার রোশনারা। বাধা 
দেবার ক্ষমতা আমার নেই । 

কিন্তু এর জনে একদিন তোমাকে অনুশোচনা করতে হবে। 

অভিজিৎ একেবারে কাছে সরে গেল রোশনারার । 

কব্জি ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো রোশনারা। 

ব্যাগ খুলে একতাড়৷ দশ টাকা আর একশ* টাকার নোট 
বিস্মিত অভিজিতের হাতের মুঠোয় গুজে দ্বিয়ে রোশনারা বলল; আর 
মাত্র আধ ঘণ্টা সময় হাতে আছে। আমি ঠিক সাড়ে আটটায় 
আসবো অভিজিৎ । তৈরী হয়ে থাকবে । যদি জাহান্নামে যেতে 
বলি তবুও। শুধু এইটুকু জেনে রেখো অভিজিৎ, আজ রাত সাড়ে 
আটটার পর থেকে রোশনার। অনির্নিষ্ট কালের জন্তে তার নিজের 
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সমস্ত ভার তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেষ্টা করবে । আমার 
দন বিশ্বাস আছে তুমি তার সম্মান ও জীবন রক্ষা করতে সক্ষম হবে। 

ছুটে বেরিয়ে গেল রোশনারা ৷ | 

বাইরে মোটরের চাপা গর্জন কানে এলো অভিজিতের । 

স্বটকেসে বেশ কিছুদিনের জামাকাপড় ভরে টাকাঞচলে! 
স্বটকেসেরই এক গোপন পকেটে স্থানাস্তরিত করে অভিজ্বিতের তৈরী 
হয়ে নিতে সময় লাগলো! মাত্র পনেশে মিনিট । 

এই গোলমালের মধ্যে এতো রাত্রে কোথাও যাবি নাকি অভিজিৎ 

অভিজিতের গোছগাছ দেখে ব্যস্ত হয়ে কাকীমা ছুটে এলেন । 

কিছুদিনের মত গা ঢাকা দিতে যাচ্ছি কাকীমা। সামরিক 
কর্তাদের শুভদৃষ্টির সম্মুধীন হতে চাইছি না। আজ রাত ন+টা 
থেকেই সামরিক আইন জারী হচ্ছে। 

কাকীমা তার এই ভান্ুরপোটিকে ষেমন স্সেহ করতেন তেমনি 
ভয়ও কিছুটা করতেন। 

অভিজিতেরও কোন কিছু অজ্ঞাত ছিল না তার কাকীমার কাছে । 

ছুটে মুখে দিয়ে যাবি তো? 

তাই দাও কাকীমা । কথার বদলে সলিড কিছু দাও) পেটে 
থাকবে কিছুক্ষণ । 

সঙ্গে আর কেউ যাচ্ছে? 

রোশনারা । 

জামার বোতাম আটতে আটতে উত্তর দিল অভিজিৎ 

দেখো বাপু কোন অঘটন ঘটিয়ে শেষে বংশের নামে কলংক 
মাখিও না। ভান্ুর ঠাকুর এসে যেন অভিযোগ না করেন, আমরা 
তার ছেলের দেখাশোন৷ ঠিকমত করতে পাবিনি। 

কাকীমা খাবার আনতে চলে গেলেন। 

অভিজিৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে! আটটা! পঁচিশ । 

ঠিক সাড়ে আটটায় রোশনারা আসবে । সময় যখন বলে গেছে 
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একচুলও এদিক-ওদিক করবে না মেয়েটা । আশ্চর্য সময়জ্ঞান 
রোশনারার। ঠিক সাড়ে আটটাতেই ও আসবে। 

এদ্রিকে সামরিক প্রভুরা আসছেন রাত ন*টায়। 

ঘড়িতে যখন ঠিক সাড়ে আটটা দরজায় শব্দ হল £ খুট খুট খুট; 
খুট খুট খুট । 

স্থটকেস হাতে নিয়ে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছিল অভিজিৎ। 

হয়ত. ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মনেমনেই হেসে উঠলো! অভিজিৎ, 
আশ্চর্য সময়জ্ঞান মেয়েটার । 

ইংরেজের সময়জ্ঞানের অনেক প্রশংসা অভিজিৎ শুনেছে। 
রোশনারা একজন কট্টরপন্থী ইংরেজকেও লজ্জ! দিতে পারে । 

হষ্ট মনে দূরজ খুলে বাইরের দ্রিকে তাকিয়েই চমকে উঠলো 
অভিজিৎ । 

দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছে সালংকারা সুন্দরী অপরিচিতা 
এক নববধু। 

বান্বের আলোয় সিথির সিছবর-রেখায় ঘোষিত হচ্ছে আরো 
একটি মানুষের অস্তিত্ব । 

এই সময় নতুন অতিথির আগমনে যেমন বিরক্ত বোধ করল; 
তেমনি বিস্মিত হল রাত সাড়ে আটটার পরেও রোশনারাকে না দেখে। 

রাস্তায় যতদূর দৃষ্টি চলে গাড়ীঘোড়। দূরের কথ।, কোন পথচারীরও 
দেখা নেই। 

সামরিক শাসনের কথা শহরের সবত্র ছড়িয়ে পড়েছে। 

অত্যাচারের আশংকায় আতংকিত মানুষ যার যতটুকু মাথা 
গোঁজবার জায়গা আছে সেখানেই আশ্রয় নিয়েছে । 

দেরী করার মত মেয়ে নয় রোশনারা। সঙ্গে সবলতান চোধুরী 
থাকতে কোন বিপদের আশংকাও করে না অভিজিৎ। তাহলে 
দেরী করছে কেন? 
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রাত বারোটা বাজার পর হেভকোয়ার্টার থেকে প্রায় নিঃশব্দ 
রাস্তায় বেরিয়ে এলো! একখানা সামরিক জীপ । 

জীপের গ্তীয়ারিং নিজেই ধরেছেন আতাউর রহমান । 

পেছনের সিটে ছুঃজন এবং ডান পাশে একজন মিলিটারী পুলিশ 
ষ্টেনগান উচিয়ে বসে আছে। 

আজ ছ+দিন হল সামরিক বাহিনী পূর্বপ'কিস্তানের ভার নিয়েছে । 

গোটা দেশ জুড়ে বিভীষিকার রাজত্ব ₹য়েছিল। 

কশদন ধরে যা খুশী করে বেড়িয়েছে মানুষ । খুব কম হলেও 
তিনশ” লোককে হত্যা করেছে। লুঠ করেছে হাজার তিনেক 
পরিবারের যথা সর্বন্ব। 

আজ মিলিটারীর গন্ধ পেয়ে যে যার গর্তে সঁধিয়েছে। সব- 
গুলোকে খুঁজে বের করতে হবে। অপরাধ অনুযায়ী শাস্তি দিয়ে 
বুঝিয়ে দিতে হবে, মানুষের বিচার করার ক্ষমতা একমাত্র সরকার 
ছাড়া আর কারো নেই। 

গাড়ীর গতি আরো বৃদ্ধি করলেন আতাউর রহমান । 


রাস্তায় কোন প্রতিবন্ধক নেই। 

বিপরীত দিক থেকে মাঝে মাঝে যখন টহলদার মিলিটারী 
গাড়ীগুলো আসছে তখনই সামান্য সতর্কতার প্রয়োজন । 

গাড়ী পার হয়ে গেলেই আবার সামনের নির্জন রাস্তা । 

সাড়ে বারোটায় জীপ এসে থামলো নবাবপুর রোডে ব্যারিস্টার 
আফাক চৌধুরীর প্রাসাদোপম বাড়ীর সামনে । 

দ্রিনের আলোয় এই বাড়ীতে আরো কয়েকবার এসেছেন 
আতাউর রহমান সাহেব। 

পূর্ব বাংলার সবচেয়ে নামকরা ব্যারিস্টার এই আফাক 
চৌধুরী । 

অর্থ সম্মান মর্যাদা কোন কিছুরই অভাই নেই আফাক চৌধুরীর 
পরিবারের । তবু সেই পরিবারের মেয়ে কেন যে ভবিষ্যৎ জীবনের 
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নিশ্চিত স্থুখ-শাস্তি পরিত্যাগ করে রাজনীতির মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছে ভেবে পান না আতাউর রহমান । 

ভাল ছাত্রী হিসাবে রোশনারার প্রশংসায় বিশ্ববিদ্যালয় সোচ্চার । 
ব্রিগেডিয়ার ওসমানের ভাষায় রোশনারা মীয়ামী বিচের বিশ্ব সুন্দরী 
প্রতিযোগীতায় যোগদানের যোগ্যতার অধিকারী । আফাক চৌধুরীর 
অর্থের হিসাব সম্ভবত তিনি নিজেও জানেন না। এক কথায় পৃথিবীর 
সমস্ত সুখ সৌন্দর্য নিজের কজায় আনতে পারতো রোশনারা । 

সব কিছু বিসর্জন দ্রিয়ে রাজনীতি নিয়ে মেতে উঠেছে । এবার 
বুঝতে পারবে কতো ধানে কতো চাল। ধরা তাকে পড়তেই হবে। 
রাজনীতির মজাটা টের পাবে তখন। 

গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন আতাউর রহমান সাহেব । 

ষ্টেনগান হাতে এম. পি. তিনজনও নেমে পড়ল । 

গোটা বাড়ীটা! অন্ধকারের মধ্যে নিমগ্ন । শুধু আলোর আভাষ 
পাওয়া যাচ্ছে তিন তলার উত্তর দিকের কোণের ঘর থেকে । হয়ত 
রাত জেগে কোন মামলার কাগজপত্র তৈরী করছেন আফাক চৌধুরী । 

আর আলো! জ্বলছে লোহার গেটের কাছে। 

আলোর ঠিক সামনেই থাবা বাগিয়ে বসে আছে ছুটো 
এলসেসিয়ান। 

আতাউর রহমান গেটের কাছে যেতেই কুকুর ছুটে! ঘেউ-ঘেউ 
করে উঠলো । 

ভাগ্যিস শিকল দিয়ে বাধা নইলে গেট পার হয়েই হয়ত তার 
টুটি চেপে ধরত। 

বারান্দায় এক সঙ্গে গোট।1 তিনেক বান্ব জলে উঠলো । 

আতাউর রহমান এগ্রিয়ে গিয়ে গেটের লোহার রড চেপে ধরলেন । 

দরজা খোলার শব্দ হল। 

নৈশ পোষাকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন আফাক চৌধুরী । 

কে? 


৭৫ 


গেটের দরজা একবার খুলতে হবে চৌধুরী সাহেব। মিলিটারী 
ডিপার্টমেন্ট থেকে আসছি । 

এতো রাত্রে! কাল সকালে আম্ুন। 

আফাক চৌধুরীর কণে বিরক্তি । 
আতাউর রহমান কোনরকম উত্তেজনার প্রকাশ না৷ করে বললেন, 
ডিপার্টমেন্টের হুকুমে আপনার বাড়ী আজ রাত্রেই সার্চ কর! হবে। 

চৌধুরী সাহেবের পাশে তার ভূত, এসে দ্রাড়িয়েছিল, চৌধুরী 
সাহেব গেটের দরজা খুলে দিতে বললেন। 

আতাউর রহমান ফাইল বগলদাবা করে বারান্দায় উঠে গেলেন। 
সঙ্গে দু'জন এম. পিওরা আতাউর রহমানের ছ'পাশে ছাড়িয়ে 
ষ্টেনগান উ'চু করে ধরল। 

বলুন কি দেখতে চান । 

আমরা আপনার মেয়ে]রোশনার চৌধুরীর সন্ধানে এসেছি। 

আতাউর রহমান সামান্য হাসি মুখের কোণায় এনে বললেন, 
আপনার মেয়ে রোশনারা চৌধুরীর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারের হুকুম আছে। 
তাকে এনে দিলেই আমর! চলে যাবো/ বাড়ী সার্চের কোন প্রয়োজন 
হবে না। 

একটা চাপা ক্রোধের চিহ্ন আফাক চৌধুরীর সমস্ত মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল । 

আফাক চোধুরী নিজেও এই প্রভুদের আগমনের সংবাদ 
পেয়েছিলেন। আগে থেকেই তিনি জানতেন, যে মুহতে দেশে 
সামরিক আইন জারী হবে কর্তৃপক্ষ প্রধান প্রধান নেতাদের সাথে 
রোশনারাকেও গ্রেপ্তারের জন্তে উঠে পড়ে লাগবে । 

মনে মনে এজন্যে তিনি নিজেকে প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। 

রাত একটার সময় আপনারা এসেছেন আমার বাড়ী সার 
করে বয়স্ক কুমারী মেয়ে রোশনারাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে। 
আপনারা যে ঠিক ঠিক মিলিটারী ডিপার্টমেন্ট থেকেই আসছেন», 
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কোন জালিয়াত অথবা বদমায়েস আপনারা নন, এই প্রমাণ চাইবার 
অধিকার একজন নাগরিক হিসাবে আমার নিশ্চয়ই আছে মিঃ _-? 

মিঃ আতাউর রহমান। 

ফাইলটাকে বগলদাবা থেকে হাতের মুঠোয় এনে অসমাপ্ত 
কথার উত্তর দিলেন আতাউর রহমান। 

হ্যা, মিঃ আতাউর রহমান। একথা নিশ্য়ই আপনার অজ্ঞাত 
নয় যে আজকাল ক্রাইম বনু ভিন্ন ভিন্ন পথে অনুষ্ঠিত হচ্ছে? 

আমি সেজন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছি মিঃ চৌধুরী । 

ফাইল খুলে ডিপার্টমেন্টের আদেশ এবং নিজের পরিচয়পত্র 
আতাউর রহমান আফাক চৌধুরীর হাতে তুলে দিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে একজন এম. পি তার ষ্টেনগানের নল তুলে ধরলেন 
আফাক চৌধুরীর বুক লক্ষ্য করে। 

আপনি একজন সমাজের গণ্যমান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসেছেন 
মিঃ আতাউর রহমান। কোন সমাজ বিরোধী অথবা গুণ্ডা-ব্দমায়েসের 
আড্ডাতে নয়। 

আফাক চৌধুরীর ছু'চোখে ষেন আগুন জ্বলে উঠলো! । 

মহম্মদ আলী ! 

ধমকে উঠলেন আতাউর রহমান। 

ষ্টেনগানের নল সরিয়ে নিল পানজাবী এম. পি মহম্মদ আলী । 

কাগজপত্র আতাউর রহমানের হাতে ফিরিয়ে দ্রিয়ে আফাক 
চৌধুরী বললেন, আপনার পরিচয় দেখলাম মিঃ আতাউর রহমান । 
কিন্তু যে উদ্দেশ্তে যাকে ধরবার জন্যে আপনি এখানে কষ্ট করে 
এতো রাত্রে এসেছেন সেই রোশনারা চৌধুরীতো। বাড়ীতে নেই। 
অবশ্য সঙ্গে আপনি সার্চ ওয়ারেন্টও এনেছেন, ইচ্ছে করলে আপনি 
আপনার কর্তব্য করতে পারেন। আমার লোক আপনাকে সাহাষ্যই 
করবে। 

মিস রোশনারা চৌধুরী বাড়ীতে নেই ?. 
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কোন ভদ্রলোক নিশ্চয়ই রাত একটার সময় মিথ্যে কথা বলে না 
মিঃ আতাউর রহমান; যেখানে সে জানতে পারছে তার উক্তি যাচাই 
হবার সম্ভাবনা! রয়েছে। 

আমাকে আমার পথে কাজ করতেই হবে মিঃ চৌধুরী । 

অর্থাৎ আপনি সার্চ করবেন এইতো ? 

আজ্ছে। 

আফাক চৌধুরী রাইফেলধারী ছ/'জন এম. পির দিকে তাকালেন; 
ক্ষণেক কি চিন্তা করলেন দাড়িয়ে । তারপর আতাউর রহমানের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, আস্মুন। 

কিন্তু একটা কথা মিঃ রহমান, আমার পরিবারের নিরাপত্ত! ? 

একজন অফিসার হিসাবে আমি আমার কব্য সম্বন্ধে সচেতন 
মিঃ চৌধুরী । 

ও; আচ্ছা-আচ্ছা। ৷ 

নৈশ পোষাকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে আফাক চৌধুরী |বললেন, 
তাহলে আর রাত করার দরকার কি। আসুন আমার সাথে; কাজ 
সেরে নেবেন। আমারও একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। জানেন তো 
মক্কেলের ধকল কি জিনিস। 

মিনিট কুড়ি দেখার পর আতাউর রহমান বললেন, এবার মিস 
চৌধুরীর শয়নকক্ষে নিয়ে চলুন । 

নিশ্য়ই। সবই যখন দেখাতে পারলাম; মায় পাইখানা থেকে 
বাথরুম পযন্ত, তবে আর মিস চৌধুরীর শয়নকক্ষই বা বাদ থাকে 
কেন! আম্মন। 

আফাক চৌধুরীকে অনুসরণ করে রোশনারার শয়নকক্ষে এলেন 
' আতাউর রহমান । 
সঙ্গে ষ্টেনগান উচিয়ে ছ'জন এম. পিও এলো! ! 


আতাউর রহমান একটু। বিশ্মিত হলেন রোশনারার ।শয়নকক্ষে 
,এসে। 
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তিনি কল্পনা করেছিলেন চারিদিকে বিলাস-বানুল্যের পরিচয় 
পাবেন। এসে দেখলেন অতি সাধারণ একখানি তক্তপোষ। 

বিছান! যা পাতা আছে তাও অতি সাধারণ। 

ঘরের এক কোণে ছোট একট! টেবিল আর চেয়ার । 

টেবিলে ফুলদানীতে কিছু ফুল রয়েছে আধশুকনো অবস্থায় । 

একটা বাংলা ক্যালেগ্ডারও আছে । 

ক্যালেণ্ডারে ছবি নেই। শুধু তারিখ । 

ড্রেসিং টেবিলের কোন বালাই নেই। 

ঘরের আসবাব বলতে আছে দামী একটা আলমারী । আগা 
গোড়া মূল্যবান ইম্পাতে মোড়া আলমারির কাছে এগিয়ে যেতেই 
আফাক চৌধুরী বললেন, একটু অপেক্ষা করুন । 

রোশনারা আলমারীর মধ্যে লুকিয়ে আছে কিনা দেখিয়ে দিই। 

আফাক চৌধুরীর কথায় দেহের অনেকখানি রক্ত মুখে উঠে এলো 
আতাউর রহমানের । কিন্তু অতিকষ্টে তিনি নিজেকে সংযত করলেন । 
হয়ত আফাক চৌধুরী তাকে এখন চিনতে পারছেন না। অথবা 
এমনও হতে পারে এই মূহুর্তে চিনতে অস্বীকার করছেন । কিন্তু এ 
লোকটার কাছে অতীতে একবার নয় ছু;-ছু*'বার উপকৃত তিনি । 

অন্ত কোন লোক এঁ ধরণের কথাবার্তা বললে এতক্ষণ কি ষে 
হতো চিন্তায়ও আনতে পারেন না আতাউর রহমান । 

টেবিলের ড্রয়ার টেনে আলমারীর পাল্লা খুলে ফেললেন আফাক 
চৌধুরী । 

এখানে রোশনারা নেই কিন্তু তার পোষাক রয়েছে। 

আমি দেখতে পাচ্ছি মিঃ চৌধুরী । 

আতাউর রহমান সাহেব শাড়ীগুলোর কাছে এগিয়ে গেলেন । 

সব ক'টা শাড়ীই অত্যন্ত মূল্যবান। 

একটা মৃহু অথচ মনোমুগ্ধকর সেন্টের গন্ধ পাচ্ছেন আতাউর রহমান । 

ডান দ্বিকের ড্রয়ারটা খুলবে! নাকি ? 
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হাসবার চেষ্টা করলেন আফাক চৌধুরী । 

কিছু গয়না আছে জানি। কোন প্রেম-পত্রটত্র আছে কিনা 
জানা নেই। আপনাদের উপস্থিতির সুযোগে মেয়ের কোন প্রেমিক 
আছে কিনা জেনে নেওয়া যেতে পারে । চাবি অবশ্য রোশনারা 
রেখেই যায় কিন্তু বাবা হয়ে তো আর মেয়ের ড্য়ার তার অব্তমানে 
সার্চ করতে পারি না। পারি নাকি মিঃ আতাউর রহমান ? 

আতাউর রহমান এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন ন]। 

আপনার নিশ্চয়ই মেয়ে আছে মিঃ রহমান ? 

আজ্ঞে? 

অন্যমনস্ক ছিলেন আতাউর রহমান । 

বলছি; আপনার কোন মেয়ে আছে? 

আজ্ঞে মেয়ের মা-ই আজ পর্যস্ত হল না, মেয়ে কেথেকে হবে ! 

আপনি দেখছি ভাগ্যবান লোক মিঃ রহমান। রাত একটার 
সময আপনার বাসা সার্চ হবার কোন সম্ভাবন৷ দেখছি না। 

ঘরের চারিদিকে আর একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে টেবিলের 
কাছে সরে গেলেন আতাউর রহমান । 

স্দুশ্য চৈনিক ফ্লাওয়ার ভাসে একগুচ্ছ শুকনো রজনীগন্ধা । 

ফুলের অবস্থা দেখে মনেহয় কমপক্ষে তিনদিন আগের ফুল। 

হঠাৎ আতাউর রহমান আফাক চৌধুরীর সামনাসামনি ঘুরে 
ধাড়ালেন। 

আচ্ছা চৌধুরী সাহেব আপনার বাগানে রজনীগন্ধা ঝাড় আছে ? 

আছে। 

সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন আফাক চৌধুরী । 

এবার বিছানার কাছে সরে গেলেন আতাউর রহমান। 

নিভজ বিছানা । 

কুচকে যায়নি কোন কোমল অজম্পর্শে। 

আতাউর রহমান নিশ্চিন্ত হলেন যে রোশনারা খুব কম হলেও 
দিন ছুই বাসায় উপস্থিত নেই। 


এবার আমি যেতে পারি মিঃ আতাউর রহমান ? 

চলুন বাইরের ঘরে। গোটাকয়েক প্রশ্ন করেই আপনার 
বিরক্তির শেষ করব। 

ছাড়বেন না যখন তাই চলুন। 

বাইরের মক্কেলের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন সকলে । 

আতাউর রহমানের সামনাসামনি একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলেন আফাক চৌধুরী £ ব্লুন কি আর বাকী আছে মিঃ রহমান । 

হাতের ' ফাইল নাড়াচাড়া করতে করতে আতাউর রহমান 
বললেন, একথা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন যে আজ হোক কাল হোক 
আপনার মেয়ের ওপর যখন নজর পড়েছে তাকে মিলিটারী 
ডিপার্টমেন্ট খুঁজে বের করবেই। তিনি যেখানেই অন্জ্রাতবাসে 
থাকুন ন1 কেন্ন খুঁজে তাকে বের করা হবেই। যেজাল বিস্তার করা 
হয়েছে তা থেকে গলে যাবার সাধ্য কারো হবে না । আইনের কথা 
নিশ্চয়ই আপনার সামনে বল! অন্তত আমার শোভ। পায় না। তবু 
কর্তব্যের জন্তে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে? লুকিয়ে থাকাটাও একটা 
অপরাধ বিশেষ । স্থৃতরাং আপনারও কিছু কর্তব্য আছে। মেয়ের 
শাস্তি লাঘব করবার জন্তটে আপনার উচিৎ তার সঠিক অবস্থান জানিয়ে 
দিয়ে ভিপার্টমেণ্টকে সাহাষ্য করা । 

দেখুন মিঃ আতাউর রহমান, মেয়ে আমার বড় হয়েছে। সুতরাং 
বুঝতেই পারছেন তার গতিবিধির ওপরেও আমার কোন নিয়ন্ত্রণ নেই। 
সুতরাং আপনার নিরাশ হওয়া ছাড়া আর কোন পথ দেখছি না। 

বেশতো মেনে নিলাম মেয়ের বর্তমান গতিবিধির কোন সংবাদ 
আপনি জানেন না। আর একটা কাজ করতে হবে আপনাকে । 

বলুন ? 

আফাক চৌধুরী চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন । 

আপনার আত্মীয়-স্বজনদের একটা লিস্ট কাল সারাদিনের মধ্যে 
হেড কোয়ার্টারে পাটিয়ে দেবেন। 
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ভেবে দেখতে হবে মিঃ রহমান, তাই আগামী কালের মধ্যেই 
সক্ষম হবো কিন! বলতে পারছি না। বুঝতেই তে পারছেন মেয়ে 
রাজনীতি করে,দল গঠন করে-_এই সব খবরের পর আত্মীয়-স্বজনেরা 
কেউ কোন যোগাযোগ আর রাখতে চায় না। 

একটু থেমে আফাক চৌধুরী বললেন, কাল না পারলেও পরশু 
পর্যন্ত আপনার হেড-কোয়ার্টারে লিস্ট পৌছে যাবে। 

আজ তাহলে চলি মিঃ চৌধুরী । 

ধন্যবাদ । 

ধন্যবাদ জানিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন আতাউর রহমান । 

রোশনারা চৌধুরী বাসায় নেই। 

কাউকেই বাসায় পাওয়া যায়নি। রোশনারা চৌধুরীকেও পাওয়া 
যাবে না একথা অজানা ছিল না তার। তবু ডিউটি ইজ ডিউটি! 
কর্তব্যের মধ্যে কোন ফাঁক রাখতে চান না? তাই এখানেও আসতে 
হল তাকে। 

রোশনার! চৌধুরী যেখানেই থাক তার হাত থেকে কিছুতেই রক্ষা! 
পাবে না। নিজের ওপর যথেষ্ট আস্থা আছে আতাউর রহমানের । 
পূর্ববাংলার যেখানেই লুকিয়ে থাক তিনি তাকে খুঁজে বের করবেনই। 

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । 

চারিদিকের বাড়ীগুলো গাঢ অন্ধকারে ডুবে আছে । 

মৃতের নগরী বলে মনে হচ্ছে ঢাকা শহরকে ৷ 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিরে আকাশ তারায় তারায় ভরে উঠেছে । 

রাস্তাও প্রায়ান্ধকার । 

হাঙ্গামার সময় হামলাকারীর! নিজেদের স্থবিধার জন্যে রাস্তার 
বান্ধ গুলোর অধিকাংশই ভেঙে ফেলেছে । 

দূরে দূরে অন্ধকার তাড়াবার জন্যে প্রহরীর মত জ্বলছে ছুঃএকটা! 
বান্ধ। মাঝে মাঝে তীব্র হেড-লাইট জালিয়ে ছুরম্ত গতিতে ছুটে 
চলেছে সৈম্থ-বোঝাই মিলিটারী গাড়ী । 
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মহম্মদ আলী ! 

জী? 

আব কিধার ? 

যিধার হুকুম করেজে । 

একটা সুন্দর মুখদর্শনে বঞ্চিত হয়ে ক্ষুণ্ন হয়ে পড়েছিল মহম্মদ 
আলী। রোশনারার সৌন্দর্যের খ্যাতির কথা ডিপার্টমেণ্টের আর 
সকলের মত তারও কানে পৌঁছেছে। 

মৌকা মিলেছিল ডিউটিতে আসায়। 

বঙ্গালকা লেড়কী দেখা হলো না নসিবে। 

এখনই বাসায় নয়। আজ রাত্রেই আরো একট! জায়গায় খবর 
নেবেন তিনি। সেখানেও পাওয়া যাবে না রোশনারাকে । কিন্ত 
কোন স্তর মিলতে পারে । 

জীপ ঘুরিয়ে নিয়ে সোজা চালিয়ে দ্রিলেন ইউনিভারসিটির 
উদ্দেশ্যে । 

জিন্নৎ মহল । 

সামাদ মিঞাকে চাপ দ্দিলে কিছু খবর বেরিয়ে আসতে পারে। 

সামাদ মিঞার জিন্নৎ মহলই ছিল রোশনারার আড্ডাস্থল। 

আফাক চৌধুরীর বাসা থেকে ঝড়ের গতিতে জীপ চালিয়ে পনর 
মিনিটের মধ্যে জিন্নৎ মহলের সামনে এসে পড়লেন আতাউর রহমান । 

কোলপমসিবল গেট বন্ধ । 

অন্ধকারের মধ্যে ডুবে আছে জিন্নং মহল । 

অবশ্য এখন আলো জ্বালবার কথাও নয়। 

গেটের সামনে গাড়ী ভিডিয়ে দিয়ে জোরে জোরে হর্ণ ছিতে 
দোতলা-তেতলার অনেকগুলো জানাল! খুলে গেল। 

বোর্ডারদের সংখ্যাও কম নয় জিন্নৎ মহলের । 

মিলিটারী গাড়ী দেখে আবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সবকট। জানালা 
ৰন্ধ হয়ে গেল। 


আতাউর রহমান গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে দরজায় ধাকা দিলেন । 

সামাদ মিঞ] ! 

একজন ভৃত্য চোখ রগড়াতে রগড়াতে দরজার সামনে এলো । 

সামাদ মিঞা কোথায় ? 

তিনিতে। এখানে থাকেন না। 

তার বাসার ঠিকানা! কি? 
: আমি জানি না, অন্ত একজনকে ডেকে দিচ্ছি। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে আর একজনকে ডেকে নিয়ে এলো! 
প্রথম ভূত্য । 

সাতচল্লিশ নম্বর আবুল সরকার লেনে মালিকের বাস! সাব। 

আবুল সরকার লেন? 

জী। 

এখান থেকে কতদূরে ? 

জী রূপালী সিনেমাহলের কাছাকাছি । 

জিন্নৎ মহল থেকে আবুল সরকার লেন। 

সাতচল্লিশ নম্বর দোতলা ছোট্ট একটা বাড়ী । 

ডাকাডাকি করতে রোখের মাথায় বেরিয়ে এসে সামনে ষ্টেনগান 
হাতে মিলিটারী দেখে হতমত খেয়ে গেল সামাদ মিঞা । 

আতাউর রহমান এগিয়ে গেলেন। সঙ্গে ষ্টেনগান হাতে মহম্মদ 
আলীও। 

দরজা খুলুন সামাদ মিঞা | 

হুজুর আমার অপরাধ ? 

হাত কচলাতে থাকে সামাদ মিঞ1। 

আপনার জিন্নৎ মহল? আমরা রিপোর্ট পেয়েছি; একটা রাজনৈতিক 
আড্ডাখানায় পরিণত হয়েছে । 

দরজা খুলে দিল সামাদ মিঞা! । 

দেখুন হুজুর, রেস্তোরা খুলেছি লোককে খাওয়াবার জন্তে আর 
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নিজের পরিবার চালাতে । খদ্দের আসে; পন. দেয়, খেয়ে যায়। 
কারো গায়ে লেখা থাকে না চোর সাধু অথবা শয়তান । তাছাড়। 
কি জানেন হুজুর, আমার কারবার ব৷ দরকার পয়সার সাথে । আমি 
খাবার দিই, খদের পয়সা দেয়। খদ্দেরের সাথে এই আমার সম্পর্ক । 

কিন্ত আমি সংবাদ পেয়েছি বিশেষ কয়েকজন চিহ্নিত ছেলে ও 
মেয়ে প্রত্যেকদিন আপনার হোটেলের এক বিশেষ !কেবিনে বসে 
ঘণ্টার পর ঘন্টা আড্ডা মারে । 

ইউনিভারসিটির সামনে আমার রেস্তোরা হুজুর। খদ্দেরদের 
মধ্যেও বারো আনাই বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র । আমার অবস্থা একবার 
চিন্তা করে দেখুন হুজুর । বসতে মানা করে কি আগুন লাগাবো 
রেস্তোরায় ? 

তাহলে আপনি বলছেন কিছুই জানেন না? 

খদ্দেরদের অনেককে চিনি হুজুর কিন্তু রাজনীতির ধার আমি 
ধারি না। 


হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অভিজিৎ শুধাল, কাকে চান? 

অভিজিৎ রায়। 

অপরিচিতা এক বিবাহিতা মহিলার মুখে নিজের নামের স্পষ্ট 
উচ্চারণ শুনে বাধ্য হয়েই মহিলার মুখের দিকে আর একবার 
তাকালো। 

আমি কি বাইরেই দাড়িয়ে থাকবো? 

রোশনারা) তুমি 1 

চুপ। 

ছঃঠোটের ওপর তর্জনী চাপা দিয়ে অভিজিতের পাশ কাটিয়ে 
ঘরের মধ্যে ছুকে পড়ল রোশম্বার! ৷ 

আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না আমার সামনে পূব বাংলার 
সবচেয়ে নামী মহিলা শ্রীমতী রোশনার! চৌধুরী দ্াড়িয়ে( আছেন ! 
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অভিজিতের বিস্মিত দৃষ্টি তখনো ঘোরাফেরা করছে রোশনারার 
দেহ চেয়ে। 

রোশনারার চুলের বাঁ পাশের সিথি মাথার মাঝামাঝি চলে 
এসেছে। 

তুষার শুভ সিথির রেখায় পড়েছে সিছুর-চিহ্ন। 

বাঙালী হিন্দু বধূর এয়োতির লক্ষণ। 

গলায় বেশ মোটা ধরণের বিছেহার। 

পরণে বেনারসী শাড়ী । গায়ে শাড়ীর রঙে ম্যাচ করা ব্লাউজ । 

কাকীমা কোথায় ? 


রান্নাঘরে । 
তুমি যেভাবে আমাকে গিলছো।, আমার কিন্তু সত্যিই ভয় 


লাগছে অভিজিৎ । 
চোখ দিয়ে গেলাকে বুঝি তোমার বড় ভয় ? 


মাথার ঘোমটা তুলে দেবো ? 
এটুকুই বা! বাকী থাকে কেন ! 
মাথায় ঘোমটা দিয়ে রোশনারা অভিজিতের একেবারে কাছে 


সরে গেল। 
এবার চোখ ভরে দেখে নিয়ে বলতো কেমন মানিয়েছে ? 


তোমাকে আমার বৌ-বৌ ভাবতে ইচ্ছে করছে রোশনারা । 

এই ফাজিল, বিয়ে না করতেই বৌয়ের সখ ! 

হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রোশনারা বলল, আর দেরী করা 
ঘাবে না অভিজিৎ। আটট] পয়ত্রিশ বেজে গেল। 

হাতের কাছেই শ্ুটকেস ছিল। তুলে নিয়ে অভিজিৎ বলল; 
আমি কিন্তু এখনে! জানতে পারিনি কোথায় কতদূরে যেতে হবে। 

জাহান্নাম পর্যন্ত যাবার প্রতিশ্রুতির কথা তুলছে কেন? 

আচ্ছা, তাই চল। তোমার মত মুন্দরী মেয়েকে সঙ্জিনী করে 
জাহান্নাম দূরের করে তার চেয়েও যদি আকর্ষণীয় কোন স্থান 


থাকে আমি যেতে রাজী । 


৮৬ 


কাকীমা! জানতে পারেননি তো? 

তুমি আমার ওপরে ভরসা করেছে! রোশনারা । 

রাস্তায় নেমে দ্রুতপদে চলতে সুরু করল রোশনারা । 

স্ুটকেস হাতে রোশনারাকে অনুসরণ করে চলল অভিজিৎ । 

রাস্তা একেবারে নির্জন। 

দ্রুত পায়ে হেঁটে বাঁদিকে প্রথম গলিতে ঢুকে পড়ল রোশনার! । 

সামনেই একটা কালো! বঙের গাড়ী পার্ক করা আছে। 

তাডাতাড়ি উঠে পড়ে৷ অভিজিৎ। 

ওরা গাড়ীতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ছেড়ে দ্িল। 

ড্রাইভার তৈরী হয়েই ছিল। 

শোন অভিজিৎ, গাড়ী করে আমরা সোজা শীতলক্ষার ঘাট পধন্ত 
যাবো। সেখানে আমাদের জন্তে নৌকা অপেক্ষা করবে। 

হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, আটটা চল্লিশ হয়ে গেল 
সুলতান। 

নস্টার অনেক আগেই আমি তোমাদের নৌকায় তুলে দেবো 
রোশনারা | 

স্পীভোমিটারে আরো জোরে চাপ দিল সুলতান চৌধুরী । 

এতোক্ষণ মাথায় টুপিওয়ালা লোকটা যাকে ড্রাইভার বলে ভূল 
করেছিল সে সুলতান চৌধুরী জানতে পেরে এবারে অবাক হল 
অভিজিৎ । 

বারবার ধোকা খাচ্ছে তার দৃষ্টি। 

পেছনের সিটে হেলান দিয়ে অভিজিৎ বলল? নৌকা পর্যন্ত যাবার 
কথ শুনলাম রোশনারা । কিন্তু আমাদের তার পরের গন্তব্যস্থল ? 

হিস্স্‌। 

আবার ছু,ঠৌটের ওপর আঙ্গুলের চাপ দিল রোশনার] । 

অভিজিৎ বুঝতে পারলো তার নির্ধারিত গন্তব্যস্থলের সবটুকু 

ংবাদ সে.সুলতান চৌধুরীকেও দিতে চায় না। 


৮৭ 


রোশনারা তার ভাবী বর সুলতান চৌধুরীকেও অবিশ্বাস করে ! 

' তাকে বিশ্বাস করতে পারবে তো ? 

গাড়ী উক্কাগতিতে ছুটে চলেছে । 

রোশনারা পথের দিকে তাকিয়ে রয়েছে গভীর মনোযোগ- 
সহকারে। 

হয়ত সামনের বিপদের কথা চিস্ত করছে রোশনারা । 

বিপদ অভিজিতের জীবনেও আসতে পারে । আর কোন দোষ 
খুঁজে না পেলেও রোশনারাকে সঙ্গ দানের, তাকে গার্ড দিয়ে নিয়ে 
যাবার অপরাধেও চরম শাস্তি আসতে পারে । 

অবশ্য শাস্তির জন্তে ভয় পায় না অভিজিৎ । 

জীবন থেকে আর কিছু না পারুক ভয়কে সে তাড়াতে পেরেছে । 

কিন্ত কেন সে এই ঝুঁকি নিতে চলেছে? রোশনার! চৌধুরী 
তার কে ? 


মনের মধ্যে হাতড়েও এ প্রশ্মের উত্তর খুঁজে পায় না অভিজিৎ । 

আর কিছু দিনের মধ্যেই এ সুলতান চৌধুরীর সংসারে গিয়ে 
উঠবে রোশনারা । 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতির নেশা আপনা থেকেই কেটে যাবে 
সংসারের ও মাতৃতের স্বাদ খন জীবনে আসবে। 

ন”্টা বাজার ঠিক দশ মিনিট আগে শীতলক্ষার ঘাটে পৌঁছে দিল 
সুলতান । 

তোমর! গাড়ীতেই অপেক্ষা করো রোশনারা। আমি নেমে 
দেখে আমি নৌকা ঠিক আছে কিনা । 

নৌকা দেখতে চলে গেল সুলতান চৌধুরী । 

রোশনারার মুখে কথা নেই। 

অভিজিৎ শীতলক্ষার দিকে তাকালো । 

শীতলক্ষার বুক বেয়ে আসা শীতল বাতাসে জুড়িয়ে ষাচ্ছে শরীর। 

বেশ কিছু সংখ্যক নৌকা নোঙর করা আছে ঘাটের আশেপাশে । 


৮৮ 


ছইয়ের নীচে লগ্ন ঝুলিয়ে কিছু নৌকা যাতায়াত করছে 
শীতলক্ষার বুকের ওপর দিয়ে। 

সুলতান ফিরে আসতে আরে! পাচ মিনিট কেটে গেল। 

সামরিক আইন জারী হতে আর বাকী আছে মাত্র পাচ মিনিট । 

দশ বছর আগে প্রবল প্রতাপ আয়ুব খাও মানুষের মনে এমনি 
শংকা তুলে শাসন ক্ষমতায় এসেছিল । 
সেদিন দেশের মানুষ ভেবেছিল এঁ শক্তিশালী আয়ুব খাকে 
প্রেসিভেন্টের গদি থেকে সরাতে পারে এমন মানুষ পাকিস্তানে কোন 
দ্রিন জম্মীবে বলে মনে হয় না। অমন যে ডাক সাইটে প্রেসিডেন্ট 
তারো গদি টলমল করে উঠেছিল কিছুদিন যেতে না যেতে । 

পুরো দশ বছরের মধ্যেই গদি ছেড়ে প্রাণ বাচালো প্রেসিডেণ্ট । 

এবার আসছেন ইয়াহিয়া খা । 

পাঁক ভারত লড়াইয়ে ছাম্ব সেকটারে এই সমরনায়ক ইয়াহিয়া 
খাই একমাত্র সফল সেনাপতি যাকে রুখবার মত ক্ষমতা ভারতীয় 
বাহিনীর যুদ্ধের শেষ পর্যস্ত হয়নি । সেই ফুদ্ধক্ষেত্রের সফল নেতা 
ইয়াহিয়া খা! আসছেন রাজনৈতিক নেতা হিসাবে । 

সামরিক শাসনের মাঝে সমগ্র পাকিস্তান আতংকিত। 

প্রাণ বাঁচাবার জন্তে নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দিচ্ছে বিরোধী 
নেতারা । 

স্বলতান উঠে আসছে। 

তর্জনী তুলে একটা নৌকা দেখিয়ে দিয়ে স্বলতান বলল, আমি 
এখান থেকেই ফিরবো । সোজা এঁ নৌকায় চলে যাও । 

অভিজিৎ আর রোশনার! হঃজনেই এগিয়ে যাচ্ছিল । 

অভিজিৎ ? 

ওরা অনেকট। নেমে এসেছে । 

হঠাৎ পেছন থেকে ডাক দিল সুলতান । 

সুলতানের চাপা কণ্ঠ ষেন হিসহিসিয়ে উঠলো অভিজিতের কানে। 


৮০৯ 
বি-__৬ 


ছ'জনেই থেমে গেল । 

অভিজিতের মত রোশনারাও বিস্মিত হল। 

তুমি এগিয়ে যাও রোশনারা, আমি শুনে আমি ও কি বলে। 

খানিকটা ইতঃস্তত করে রোশনার] বলল, আচ্ছা তাই যাও, কিন্তু 
দেরী করো না। 

শোন। 

ওপরে ওঠার জন্যে পা বাড়িয়ে ছিল। আবার থেমে গেল 
অভিজিৎ। 

বুকের ভেতরে হাত দিয়ে রুমালে প্যাচানো কি একটা জিনিস 
বের করল রোশনারা। তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে সতর্কভাবে 
অভিজিতের হাতে তুলে দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল? এটা কাছে রেখে 
দ্রাও অভিজিৎ। লোড করা আছে। বিপদে কাজে লাগবে। 

বিশ্মিত অভিজিৎ একবার রোশনারার মুখের দিকে আর একবার 
স্থলতান চৌধুরীর কায়ার দিকে তাকালো! ৷ 

অন্ধকারে রোশনারার মুখের কিছুই দেখতে পেল না। 

তোমার সহ্দয়তার কথ! চিরকাল মনে থাকবে রোশনার! । 

রুমাল শুদ্ধ ওটা! পকেটে চালান করে ওপরে উঠে গেল। 

সুলতান চৌধুরী কাঠের ওপরেই অপেক্ষা করছিল। 

এই যে অভিজিৎ? ছুটো! কথা! তোমাকে বলে দিতে চাই। 

কোমরে ছু'হাত দিয়ে ভঙ্গী করে দাড়ালো অভিজিৎ । 

প্রথম কথা হচ্ছে? রোশনারার সাথে কিছুদিনের মধ্যেই আমার 
বিয়ে হবে। একথা নিশ্চয়ই তোমার অজানা! নয়? 

রোশনারা নিজেই একথা বলেছে স্থলতান। 

অভিজিৎ প্যান্টের পকেটে হাত দিল । 

আর তোমার দ্বিতীয় কথা ? 

রোশনার। আমারই স্ত্রী হবে, এ কথাটা মনে রাখলে আমি 
উপকৃত ও আনন্দিত হবো । 


৪১৩ 


আর কোন কথা আছে? 

দাতে দাত চেপে ধরে অভিজিৎ। 

সুলতানের ইঙ্গিত বুঝতে তার একটুও অসুবিধা! হয়নি। 

অন্য সময় হলে একবার দেখে নিতো এনসুলতান চৌধুরীকে । 
কিন্তু এখন সময় নেই। রোশনারার জীবন বিপন্ন । 

আচ্ছা, আবার দেখা হবে স্থুলতান চৌধুরী । 

সেই দিনটির অপেক্ষা করব অভিজিৎ। 

পেছনের দিকে না তাকিয়েই সিঁড়ি ভেঙে নেমে চলল অভিজিৎ। 

একি ! তুমি এখনো নৌকোয় ওঠোনি ? 

রোশনারা একই জায়গায় দাড়িয়ে আছে। 

তোমার অপেক্ষায় আছি । 


কোথায় কোন মিলে ভে। পড়ল । 

হাত-ঘড়ির দিকে উভয়েই তাকালো । রোশনারা আর অভিজিৎ । 

ঠিক ন?টা । 

নৌকা শীতলক্ষা মাঝামাঝি চলে এসেছে। 

ঢাকা শহর ক্রমশই দূরে সরে যাচ্ছে। 

আলোগুলে! ছোট হতে হতে তারার মত হয়ে আসছে। 

নৌকা ভীষণভাবে ছুলছিল। 

পাটাতনে পাশাপাশি দাড়িয়েছিল রোশনারা আর অভিজিৎ । 

নৌকা কোথায় যাবে বলে দিলে না? 

ওকে আগে থেকেই সব বলা আছে অভিজিৎ । 

আমার কি জানবার অধিকার নেই? 

নিশ্চয়ই আছে। 

হেসে ফেলল রোশনার! । 

তুমি এখুনি জানবে কিন্তু তার আগে তোমাকে বলতে হবে কি 
বলছিল স্থলতান তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ? 
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নদীর বুকে অন্ধকার অনেক পাতলা । 

একেবারে সোজাম্থজি চোখের দিকে তাকালো অভিজিৎ 

তবু স্পষ্ট বোঝা যায় না। 

অভিজিৎ কোন উত্তর দিল না । 

কই বললে ন! কি বলছিল স্থলতান চৌধুরী ! 

কি বলবে ভেবে পায় না অভিজিৎ । সুলতান তাকে শাসিয়েছে 
একথা কোন প্রকারেই বলতে পারবে না রোশনারার কাছে। 

কথা বলছ না কেন? 

অভিজিৎ তবু নিবাক। 

আমি যদিও অনুমান করছি কি বলতে পারে সুলতান; তবু 
তোমার নিজের মুখ থেকে শুনতে চাই। 

ও বলছিল? যদি কোন বিপদ আসে স্থলতানকে যেন খবর দিতে 
না ভুলি। 

প্রসঙ্গ পাণ্টাতে চায় অভিজিৎ । 

মিথ্যে কথা অভিজিৎ সুলতানকে আমি অনেকদিন থেকে চিনি । - 
যাক; ছইয়ের ভেতরে চলো । এখানে জলপুলিশ ঘোরা-ফেরা করে । 


হ্যা আর দেখ তো গাড়ী থেকে আসার সময় আমার ন্ুযুটকেসটা নিয়ে 
এসেছে কিনা । 

তোমার স্থ্যুটকেস ঠিকই আছে রোশনারা। নৌকার দিকে 
আসার সময় ওর হাতে দেখেছি । 


বাইরে দাড়ানো কোন দিক দিয়েই নিরাপদ নয় জেনে দু'জনেই 
ছইয়ের ভেতরে গেল । 


একটা লগ্চন ঝুলছে ছইয়ের নীচে । 

কালি জমেছে কাচের গায়ে । 

ছোট নৌকা? ছ'জন মাত্র মাঝি । 

হয়ত বাপ-কেটা | 

একজনের বয়স খুব বেশী হলে সতেরো-আঠারো । দ্বিতীয় মাঝি 
সবে পঞ্চাশ পেরিয়েছে । 


৯ 


অভিজিতের বাড়ী যেতে হলে এই নদী পথই প্রশস্ত । 

বনছবারের চেনা পথ । 

এই শীতলক্ষাই মচলন্দপুরের পাশ দিয়ে গিয়েছে। 

ঢাকা থেকে তিরিশ মাইল পথ; নদী-পথে ছণঘণ্টার মত লাগে। 

ডিস্রী্টবোর্ডের রাস্তা ওর! সাধারণত এ ভয়ও করে থাকে । 

ঝকঝকে কাঠের পাটাতন। কোন কিছু না পেতেই ছ'জনে বসে 
পড়ল। 

আমি কিন্তু এখনে! জানতে পারিনি রোশনারা, আমরা কোথায় 
চলেছি । 

তুমি দেখছি ভরাডুবি করে ছাড়বে অভিজিৎ। 

কিরকম? 

অভিজিৎ প্রন্ন না করে পারে না। 

বুঝতে পারছো না রোশনার! এ পোশাকে অচল? 

লজ্জায় পড়ে যায় অভিজিৎ । 

মাথায় টকটকে সিঁছুরঃ পরনে বেনারসী অথচ নাম রোশনারা । 

নিজের ওপর আস্থা! হারাতে চায় অভিজিৎ । 

ভবিষ্যতে কিন্তু এ রকম ভুল আর করবে না । 

কি বলে ডাকবো, একটা নাম তুমিই ঠিক করে দাও । 

খানিক আগে বৌ বলেছিলে না? বৌ বলে ভাকতে পারবে না? 

রোশনারা হাসতে থাকে। 

অভিজিৎও সেই হাসিতে যোগ দেয় । 

সত্যিই একট] নাম, আচ্ছা, সমপ্পিতা বললে কেমন হয় ? 

অভিজিং তাকায় রোশনারার দিকে । 

সমপিতা ! বেশ নাম বের করেছো তো। বেশ; আঙ্ত থেকে 
রোশনার! সমপিতাই হল । 

এবার আর উপেক্ষ। কোরো না। বলো সমপিভা, আমরা কোথায় 
চলেছি? 
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এই তো লক্ষ্মী ছেলে; তা! পেটের ভাত বুঝি হজম হচ্ছে না? 

ভাত খেলে তো হজম হবে ! কাকীমা জোর করে খানকয়েক 
পরট! কোন রকমে তার মুখ-গহ্বরে ঠেসে দিয়েছিলেন 

আমরা মচলন্দপুরে যাচ্ছি অভিজিত । 

মচলন্দপুর ! আমাদের গ্রামে ? 

অভিজিতের বিস্ময়-সীম। ছাড়িয়ে যায়। 

মচলন্দপুরে কাদের বাড়ী ? 

প্রশ্ন না করে পারে না অভিজিৎ। 

বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা তা জানো তো অভিজিৎ। অনেক 
চিন্তা করে দেখলাম নিরাপদ আশ্রয় যদি কোথাও নিতে হয় বাঘের 
বাসাই উপযুক্ত স্থান। সেখানে দ্বিতীয় কোন বাঘ সন্ধান করতে 
যাবে না। 

তেমন বাঘ তুমি মচলন্দপুরের মত গ্রামে কোথায় পেলে? 

মচলন্দপুরে একটি মাত্র বাঘই আছে জানতাম অভিজিৎ । 

অভিজিৎ চিস্তিত হয়ে রোশনারার মুখের দিকে তাকায় । 

সেই বাঘের নাম মানবেন্দ্র রায়। 

রোশনার! এবার সোজান্জি অভিজিতের চোখের দিকে তাকায় । 

তুমি পরিহাস করছে! রোশনারা ? 

আমার বর্তমান সাজ-পোশাকের দ্রিকে তাকিয়ে তোমার কি মনে 

হচ্ছে আমি পরিহাস করছি ? 

কালিপড়া লনের আলোয় অভিজিৎ রোশনারার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে। 

আমাকে আগে বলতে পারতে রোশনারা । আচ্ছা; তোমাকে 
নিয়ে এতো রাত্রে বাড়ী গিয়ে কি পরিচয় দেবো বলতে পারো ? 

তুমি ভয় পেয়ে যাবে আমি ভাবতে পারিনি অভিজিৎ। আমি 
মাঝিকে নৌকার মুখ ঘোরাতে বলে দিচ্ছি। 

থাক আর ওস্তাদি করতে হবে না । কিন্তু বাড়ীতে গিয়ে একটা 
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কিছু পরিচয় দিতে হবে তো? কি বলব বলো । 

তোমার ওপর আমার ভরসা আছে বলেই আগে থেকে বলার 
প্রয়োজন বোধ করিনি অভিজিৎ । তুমিই এই প্রথম জানলে আমরা 
কোথায় চলেছি । এমন কি নৌকার মাঝি পর্যস্ত জানে না আমরা 
কোথায় ধাবো। উজান বেয়ে যাবার কথাই ওকে শুধু বলা হয়েছে । 

আমার এঁ একমাত্র চিন্তা কি পরিচয় দেবো তোমার । এতো 
রাত্রে তোমার মত সুন্দরী মেয়ে সাথে নিয়ে হাজির হলে হাউম।উ 
করে উঠবেন মা। 

কি বলবে তাও আমি ভেবে রেখেছি অভিজিৎ । 

মৃহু হাসি দেখা দেয় রোশনারার মুখে । 

কি? 

প্রশ্ন করে অভিজিৎ । 

মাকে বলবে বিয়ে করে বৌ নিয়ে এলাম। 

সমপিতা ! 

এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই অভিজিৎ। আমি সমস্ত দিক 
ভেবে দেখেছি । নিরাপদে থাকার জন্তে অন্ত কোন পথ নেই। 

কিছুক্ষণের জন্তে চুপ করল রোশনারা । 

হয়ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে। অভিজিতকে গোপন করে। 

ধর! পড়ার জন্তে আমি ভীত নই অভিজিৎ । তাহলে রাজনীতি 
করতে নামতাম না । তবে কি জানো, এ সময় ধরা পড়লে ছেলেদের 
মনোবল ভেঙে পড়বে । অতি কষ্টে যে সংগঠন গড়ে তুলেছি 
অকালে তার অপমৃত্যু হবে অভিজিৎ । সব কিছু ভেবেই নিজেকে 
বাচাতে চাইছি । 

সব বুঝলাম; সমপিতা । তোমার কথামত মাকে গিয়ে বলব বন্ধুর 
বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিলাম। পণ নিয়ে দর কষাকষিতে বিয়ে 
ভেঙে যায়। মেয়ের ভায়ের! তখন হাতজোড় করে আমাকে দায় 
উদ্ধার করতে অনুরোধ করে। আমিও ভাল মানুষের ছেলের মত 
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বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাই। সব বুঝলাম। মনে করো মা এবং 
অন্তান্ত আত্মীয়-স্বজন তোমাকে আমার স্ত্রী বলে মেনে নিলেন। 
তারপরের পরিস্থিতির কথা চিন্তা করেছে৷ ? 

আমি সমস্ত দিক দিয়ে চিন্ত করেছি অভিজিৎ । তবে কি জানো; 
সব কিছুই নির্ভর করবে তোমার ওপর । তোমার সংযম; তোমার 
শুভেচ্ছা আমাদের এই বিপদের সাগর পর করে নিয়ে ষাবে। 

অন্য কোন পথ আপাতত নেই। দেশের যেখানেই যাই গুপ্তচর 
বিভাগের শ্যান চক্ষু আমাকে খুঁজে বের করবেই। মানবেন 
রায়কে আজ পাক সরকারের প্রয়োজন আছে। এই প্রয়োজন 
যতদিন থাকবে মানবেন্দ্র রায়কে সরকার ঘাটাবে না । কারণ এ 
একটি মাত্র লোকের ওপর পাকিস্তানের আণবিক শক্তির অনেকখানি 
নির্ভর করছে। 

অভিজিৎ আর কোন প্রতিবাদ করে না। 

রোশনারাও কথা বলে না। 

নীরবতা! নেমে আসে ছোট্ট পানসীতে। 

ছলাংছল ছলাৎছল শব্দে জল কেটে চলে তাদের ছোট নৌকা 
শীতলক্ষার শান্ত বুকে বেয়ে। 

একটা নৌকা খুব কাছে এসে পড়েছিল । 

মাথার ঘোমটা মুখের ওপর টেনে দিল রোশনারা । 

প্রায় দশটা বাজতে চললো । 

এতক্ষণে সামরিক আইন জারী হয়ে গেছে। 

অনেক দূরে নদীবক্ষে একটা লঞচনের আলো কোন নৌকার 
ছইয়ের নীচে ছুলছে। অভিজিৎ এ আলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রাত তিনটের কাছাকাছি মচলন্দপুরে পৌছবার কথা । 

নদীর ঘাট থেকে বাড়ী যেতে আরো মিনিট পনেরো! লাগবে। 

অভিজিৎ জানে অতো! রাত্রে রাস্তায় কেউ উপস্থিত থাকবে না । 

তারপরেই বাড়ী। 
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সেখান থেকে ওর হবে আসল সমস্যা । 

ওর সাড়া পেয়ে সবার আগে মা ছুটে আসবেন। দরজা খুলে 
দিয়ে একমাত্র ছেলেকে খুঁজতে গিয়ে চোখে পড়বে রোশনারাকে । 

আর ভাবতে পারে না অভিজিৎ। 

যা হবার হবে। 

দূরের নৌকার আলোটা একটু একটু করে এগিয়ে আসছে। 

সমস্ত আশংকার ওপরে একটা সুখান্ুভূতি অভিজিৎকে আনন্দ 
দিচ্ছে সেট! হল রোশনারার উপস্থিতি এবং অভিজিতের প্রতি 
নির্ভরত| | 

আকাশের দিকে তাকিয়ে অভিজিৎ দেখতে পেলো এক টুকরো 
কালো মেঘ দেখ! দিয়েছে উত্তরের আকাশে । 

প্রায়ই ঝড় উঠতে দ্বেখ! যায় উত্তরে মেঘে । 

মাঝিকে ডেকে নদ্দীর কুল ঘেঁষে নৌকা চালাতে বলে দিল। 

হাত ছয়েক তফাতে বসে আছে রোশনারা । 

রোশনারার গায়ের একটা মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছে অভিজিৎ । 

অনেক কুমারী মেয়ের গায়েই এই ধরনের গন্ধ পাওয়া ষায়। 
বিয়ের পরেই এই গন্ধটা হারিয়ে ফেলে মেয়েরা! । 

এখনো ঘণ্টা পাঁচেক সময় নেবে? তুমি কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেবে? 

অভিজিৎ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে রোশনারার চোখের দিকে তাকায়। 

ঘুম আসবে না অভিজিৎ) তার চেয়ে বসে বসেই বাকী সময়টুকু 
কাটিয়ে দেওয়া যাক। বরং তুমি ইচ্ছে করলে খানিকট! গড়িয়ে 
নিতে পারো । 

খোকা ! শখোকা'"'আ"* আশ! 

ওকি ! অমন করে চীৎকার .করছে কে অভিজিৎ? 

নদীর পাড়ের দিকে তাকালো রোশনারা। 

খোকা"*'আ"*'আ'* 1 

আবার সেই বুকফাটা আর্তনাদ । 


৯৭ 


চীৎকার ক্রমেই এগিয়ে আসছে। 

রোশনারার দৃষ্টি অনুসরণ করে অভিজিৎও তাকালো! । 

একটু পরেই দেখতে পাবে এক ভদ্রমহিলা নদীর কিনার! দিয়ে 
ছুটছে তার হারিয়ে যাওয়া খোকাকে ডাকতে ডাকতে । আর লগ্ঠন 
হাতে মহিলাকে অনুসরণ করছে একজন পুরুষ । 

এ এঁষে মহিলা ছুটে চলেছে আভিজিৎ। ঠিক তার পেছনেই 
আছে একজন পুরুষ । পুরুষের একহাতে “গন অপর হাতে লাঠি। 

যতক্ষণ আকাশে মেঘ থাকবে ততক্ষণ নদীর কিনারে কিনারে 
একমাত্র ছেলেকে খুঁজে বেড়াবে এঁ মহিলা । তারপর ক্লান্ত দেহে 
কোথাও অচেতন হয়ে পড়লে এ পুরুষ তাকে তুলে নিয়ে যাবে। 

অভিজিতের ক যেন ভিজে আসে । 

ওর! কে? ওদের খোকাই বা কোথায় গেছে? 

রোশনারার কণ্ন্বরে উৎকথা প্রকাশ পায় । 

সে এক অশ্রুসিক্ত কাহিনী রোশনারা । শুনলে হৃদয় ভারাক্রান্তই 
হবে। 

তা হোক অভিজিৎ তবু তুমি বলো । 

অভিজিৎ আকাশের দিকে তাকালো । 

কালো মেঘট। আকাশের অনেকখানি জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 


সামনেই সুন্দরপুর গ্রাম । 

পাকিস্তান হবার পর সুন্বরপুরের সেই সৌন্দর্য আর নেই 
রোশনারা । অথচ একদিন স্ুন্বরপুরের খ্যাতি ছড়িয়েছিল দূর-নৃরাস্ত 
পর্যস্ত। স্বয়ংসম্পূর্ণ এই সুন্দরপুরকে দেখবার জন্যে দূর দূর দেশ 
থেকে দর্শকদের সমাগম হত । 

স্ন্দরপুরকে সুন্দর করে তোলার সমস্ত কৃতিত্ব একটি মাত্র 
মানুষের । 

স্বন্বরপুরের দোর্দগুপ্রতাপ জমিদার শংকরনারায়ণ । 
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জমিদার শংকরনারায়ণ সুন্দরপুরকে গড়েছিলেন ঠিকই। কিন্ত 
স্ুন্দরপুরকে মনের মত করে গড়তে গিয়ে ভেঙেছিলেন অনেক 
ংসার। 
সেই ভাঙাগড়ার অনেক স্মৃতি বুকে নিয়ে স্ুন্দরপুর আজো তার 
অস্তিত্ব বজায় রেখেছে । 
তবে শংকরনারায়ণ আর নেই। 
ংকরনারায়ণের নিজের সংসারও ভেঙেছে এই সুন্বরপুরেই। 
জমিদার শংকরনারায়ণের প্রতাপে সে সময়ে বাঘে গরুতে এক 
ঘাটে জল খেতো'। হিন্দু-মুসলমান প্রজারা অত্যাচারের ভয়ে সর্বদাই 
তটস্থ থাকতো । 
লজ্জা বলে কোন জিনিস ছিল না শংকরনারায়ণের মধ্যে? হয়ত 
তাই ভগবানের কাছেও শংকরনারায়ণের বংশ ক্ষম! পায়নি কোনদিন । 
শংকরনারায়ণের একমাত্র পুত্রবধূ সেই পাপেই হয়ত আজ নদীর 
তীরে তীরে হারিয়ে যাওয়া ছেলেকে খুঁজে ফিরছে । 
ংকরনারায়ণের ছেলে দীপকনারায়ণ । 
পিতার রক্ত তারও দেহে । 
অত্যাচার করে বেড়াতো দীপকনারায়ণও, কিন্তু শংকরনারায়ণ 
অত্যাচার করত মানুষের ওপর আর দীপকনারায়ণ অত্যাচার করে 
বেড়াতে বনের পশুপক্ষীর ওপর । 
মানুষের সঙ্গে কোন বৈরীতা ছিল না দ্ীপকনারায়ণের । 
শিকার করে বেড়ানোই ছিল দীপকনারায়ণের একমাত্র নেশা। 
শংকরনারায়ণের দিন কাটতো! কাছারী ঘরে আর দীপকনারায়ণ 
থাকতে চরে চরে। একদিন শংকরনারায়ণের মৃত্যু হলে দীপক- 
নারাণের ওপর সমস্ত জমিদারীর ভার এসে পড়ে । দীপকনারায়ণ 
তবু ঘুরে ঘুরে বেড়ায় চরে হাওড়ে। 
ংকরনারায়ণের অত্যাচারের প্রতিশোধ অনেকেই নিতে চেয়ে- 
ছিল পুত্র দীপকনারায়ণের ওপর। কিন্তু অসন্তষ্ট প্রজাদের কেউ 
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কোনদিন ক্ষতি করতে সক্ষম হয়নি দীপকনারায়ণের স্বক্ষণের সঙ্গ 
দেহরক্ষী হীরা সিংয়ের সদা সতর্কতার ফলে। তুরধর্ষ হীরা সিংয়ের 
তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করে কেউ পৌঁছাতে পারেনি দীপকনারায়ণের 
কাছে। 

উদ্যত বন্দুক হস্তে দীপকনারায়ণকে অনুসরণ করত হারা সিং। 

বিশ্বস্ত পাঞ্জাবী হীরা সিংয়ের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ । 

দ্রীপকনারায়ণেরও একই ছেলে । 

চন্দন। 

আট বছর বয়সে চন্দনকেও পেয়ে বসে এক বিচিত্র নেশায়। 

বাব দীপকনারায়ণ হীরা সিংকে নিয়ে ফেরে রক্তের নেশায় 
আর পুত্র চন্দন ঘুরে বেড়ায় জলের সন্ধানে । 

যেখানে জল সেখানে চন্দন । 

ডাক্তার হার মেনেছে, বৈষ্ মাথায় হাত দিয়েছে । চন্দনের জলের 
কারণ খুঁজে বের কর! সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 

মা ব্বর্ণময়ী রাত্রে চন্দনকে বুকের মধ্যে করে ঘুমান । সব সময়ের 
জন্যে তার ভয়, কখন কোন অঘটন ঘটে বসে। 

বাড়ীর পাশেই কাজল দীঘি। 

কাজল দীঘির কালে! জলের দ্বিকে চাইলেই স্বর্ণময়ীর প্রাণ উড়ে 
যায়। 

স্বামীকে কতদিন বলেছেন মাটি ফেলে বুজিয়ে দেবার জন্যে 
এ কাজল দীঘি । 

প্রায়ই তার চোখে পড়ে কি এক গভীর দৃষ্টিতে দোতলার ছাদের 
ওপর থেকে কাজল দীঘির দিকে তাকিয়ে থাকে চন্দন । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না ছেলের । 

একদিন রাত্রে পাশ ফিরতে গিয়ে ব্বর্ণময়ী দেখলেন চন্দন 
বিছানায় নেই। 

চমকে উঠলেন স্বর্ণময়ী | 
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রাত দেড়টা । 

হীরা সিং সন্ধ্যেবেল৷ খবর দিয়ে গেছে দীপকনারায়ণ রাত্রে 
ৰাড়ী ফিরবেন না । 

লাফ দিয়ে বিছানায় উঠে বসলেন স্বর্ণময়ী । 

চীৎকার করে উঠলেন। 

চন্দন ! 

কোন সাড়া নেই চন্দনের । 

স্ব্ণময়ীর চীৎকারে ঝি-চাকর আত্মীয়-স্বজন ছুটে এলো । এলো 
না একমাত্র চন্দন । 

সবাই চন্দনকে খুঁজতে বেরেলো। 

অনেক খোজাখুজির পর ছেলেকে পাওয়া গেল কলঘরে। 

সাওয়ার থেকে অবিশ্রান্ত ধারায় জল ঝরছে । 

জলের সহত্র ধারার নীচে মাথা পেতে দিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
চন্দন । 

ছুটে গিয়ে স্বর্ণময়ী ছেলেকে বুকে তুলে নিলেন। 

একমাত্র সন্তান তার । 

চন্দন এখনো ঘুমিয়ে । 

কোন ফাঁকে উঠে এসে মাথা পেতে দিয়েছে জলের তলায়। 

আর একদিনের কথা । 

সেদিন বিকেলের দিকে ব্বর্ণময়ী খুঁজে পেলেন না চন্দনকে 1 

বাড়ীর কোথাও ছেলেকে খুঁজে পাওয়া গেল না । 

সন্ধ্যের দিকে একজন খবর আনলো কাজল দীঘির কাজল কালো 
জলে পা! ডুবিয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে চন্দন । 

স্ব্ণময়ী জিজ্ঞাসা করেন, কি দেখছিস চন্দন? কি আছে 

জলে? 

বোকার মত মায়ের মুখের দিকে তাকায় চন্দন । 

ছেলেকে নিয়ে আর এক বিপদ ব্বর্ণময়ীর ৷ 
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আকাশে মেঘ দেখলে আর নিস্তার নেই। ছেলে ষেন ক্ষেপে 
ষায়। ছুটে বেরিয়ে যেতে চায় ঝঞ্জড়ী থেকে । 

অন্থরের মত শক্তি আসে তখন এ আট বছরের ছেলের ছোট্ট 
দেহে। 

স্ব্ণময়ীর পক্ষে সামলানো মুসকিল হয়ে পড়ে ছেলেকে । 

আকাশে মেঘ দেখলে একমাত্র তখনই ছেলের কথ! মনে হয় 
দ্রীপকনারায়ণের । যেখানেই থাকুন ঘোক্জ৷ ছুটিয়ে দেন বাড়ীর 
উদ্বোশ্যে। 

লোকে বলে অভিশাপ । 

অনেক অভিশাপ কুড়িয়েছে শংকরনারায়ণ। এ তারই ফল। 

মানুষের অনেক রক্ত ঝরিয়েছে শংকরনারায়ণ। 

শংকরনারায়ণের ছিল রক্তের পিপাসা । জলের পিপাসায় তুগছে 
বংশের একমাত্র ছেলে চন্দন। 

স্থন্দরপুরের জমিদার-বাড়ীতে ধীরে ধীরে অশান্তি বাসা বাধে । 

দ্রীপকনারায়ণের শিকারের মাত্রা ততই বেড়ে যায়। 

জল ছাড়া আর কিছুই যেন জানে না৷ ছেলে । 


এক চেত্রের ছুপুর। 

হাতে উদ্যত বন্দুক নিয়ে দীপকনারায়ণ ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন 
আড়িয়াল খাঁর শুকনো বুকে। 

পেছনে ছায়ার মত অনুসরণ করছে হীরা সিং। 

তারো হাতে উদ্চত বন্দুক । 

হঠাৎ সজোরে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরলেন দীপকনারায়ণ। 

থেমে পড়ল ছ+ফুট উ চু ওয়েলার। 

হীরা সিংও থেমে পড়েছে ততক্ষণে । 

আকাশের পূব কোণে একখণ্ড মিশকালেো মেঘ উঁকি 
মারছে। 


মেঘের দিকে তাকিয়ে দীপকনারায়ণ বললেন; ঝড় উঠবে হীরা 
সিং? বাড়ীতে তোমার রাণীমা একা সামলাতে পারবে না খোকাকে। 

বিশ্বস্ত হীরা সিংও ভয় পেয়েছিল আকাশের ভীষণ-দর্শন মেঘের 
দিকে তাকিয়ে। 

এবার আমাদের ফিরতে হবে হুজুর । আর দেরী করলে ঝড়ের 
আগে পৌঁছানো সম্ভব হবে না। রাস্তা ভাল নয়। 

তাই চলে হীরা সিং। 

পিঠের ওপর বন্দুক ফেলে ঘোড়ীর মুখ ফেরালেন দীপক- 
নারায়ণ । 

ঝড়ের গতিতে ছুটিয়ে দিলেন ঘোড়া । 

স্ন্দরপুর বিশ মাইলের পথ । 

তার মধ্যে মাইল সাতেক জুড়ে ফতেপুর রিজার্ভ ফরেষ্ট। 

ছোট্ট মেঘটা ততক্ষণে বিশালাকার এক দৈত্যের মত হু-হু করে 
ছড়িয়ে পড়েছে আকাশ জুড়ে। 

ফতেপুর রিজার্ভ ফরেষ্টের মাঝামাঝি এসেছেন এমন সময় কোখেকে 
ভূঁই ফৌড়ের মত জনা বিশেক লোক এসে পথ রোধ করে দাড়াল । 

প্রত্যেকের হাতে চকচকে রাম-দা। 

দলের সামনে দীড়িয়ে পূর্ব বাংলার ত্রাস বদরমুন্পী ৷ 

ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন জমিদার দ্রীপকনারায়ণ। 

পেছন থেকে পাশে এসে দাড়ালো হীরা সিং। 

বন্দুক লোড করা আছে কিন্তু কাধে ঝুলান। 

মাত্র হাত পাঁচেক দূরে ভয়ংকর বদরমুন্সী । 

বদরমুন্পীর হাতে প্রকাণ্ড এক রাম-দ1। 

জমিদার শংকরনারায়ণের অত্যাচারে গ্রাম ছেড়ে জঙ্গলে আশ্রয় 
নিতে বাধ্য হয়েছিল বদরমুন্দী । 

আরো কাছে সরে এলো! বদরমুন্সী । 

জমিদার দ্রীপকনারায়ণ কি চিনতে পারেন এই ক্ষতচিহ্ু? 


৯০৩ 


বা হাতখান! তুলে ধরল বদরমুন্পী দীপকনারায়ণের চোখের 
সামনে। 

জমিদার শংকরনারায়ণের বরকন্দাজের বল্লম সোজা এসে বিধে 
গিয়েছিল এই হাতে । 

হাসবার চেষ্টা করল বদরযুব্সী । 

ঝকঝক করে উঠলো কয়েকটা বড় বড় দাত। 

ছ/ফুটের বেশী লম্বা পাথরের মঙ শরীর বদরমুন্সীর । 

হীরা সিংয়ের হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরা আছে ঘোড়ার 
লাগাম । 

হু-হু করে সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে কালো মেঘ । 


স্বর্ণময়ী দোতলার ছাদে গিয়েছিলেন কাথা উল্টে দ্বিতে। 

চোখ পড়ল পূব আকাশের মেঘের ওপর । 

কালো একখণ্ড মেঘ উকি মেরেছে পুৰআকাশে। 

চমকে উঠলেন স্বর্ণময়ী । 

দুপুরের খাওয়া সেরে ঘুমাচ্ছে চন্দন । 

মেঘের গায়ে ঝড়ের লক্ষণ। যদি ঝড় ওঠে একা তার পক্ষে 
চন্দনকে সামলানো! সম্ভব হবে না । 

তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে নেমে এলেন স্বর্ণময়ী । 

একে একে ঘরের সব ক”ট1 দরজা! জানালা বন্ধ করে দ্রিলেন। 

বেঘোরে ঘুমাচ্ছে চন্দন। 

সমস্ত কাজ ফেলে স্ব্ণময়ী বিছানায় উঠে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন চন্দনকে । 

বাইরে বাতাস সৌ-সৌ শব্দ করতে সুরু করেছে। 

আধ ঘন্টার মধ্যে ঝড় উঠলো । সুরু হল মেঘের গর্জন। 

কড়-কড়-কড়াৎ। 

বাজ পড়ল কোথায়। 


চন্দনকে আরো শক্ত করে চেপে ধরলেন স্বর্ণময়ী তার বুকের 
মধ্যে । 

ভৃত্য শিবুকে ডেকে বললেন, খোকা যেন কিছুতেই বাইরে 
যেতে না পারে। 

বাজ পড়ার শব্দে চোখ মেলল চন্দন । 

ঠিক সেই মুহূর্তে আবার বাজ পড়ল কোথায়। 

মায়ের বুকের মধ্যে থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো চন্দন। 
কোথেকে অযুত হস্তীর বল এসেছে ওর ছোট্ট শরীরে । 

ধরে রাখতে পারলেন না৷ ন্বর্ণময়ী | 

ত্বর্ণময়ীর চোখের সামনে দিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হচ্ছে 
চন্দন। 

হাতের কাছে কাসার ভাবী গ্লাস ছিল। 

গ্লাসের আঘাতে আহত করে ফেলে দিয়ে চন্দনকে আটকে 
রাখতে পারেন স্বর্ণময়ী । 

গ্লাসটা হাতের মুঠোয় তুলে নিলেন ব্বর্ণময়ী | 

দরজার খিলের ওপর হাত রেখেছে চন্দন। এক্ষুনি দরজা খুলে 
বাইরের ঝড়ের মধ্যে কোথায় বেরিয়ে যাবে ! 

হাত তুললেন ্বর্ণময়ী। কিন্তু গ্লাস তার হাতেই ধরা রইল । 

দরজা খুলে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল চন্দন। 

শিবু ওকে যেতে দ্বিস না। | 

কালার গ্লাসটা হাতে নিয়েই চীৎকার করতে করতে মেঝেয় নেমে 
এলেন ব্বর্ণময়ী | 

চন্দন ততক্ষণে বাড়ীর সীমানা! ছাড়িয়ে সামনের আমবাগানের 
মধ্যে ছুকে পড়েছে। 

স্থন্দরপুর জমিদার বাড়ী গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে। 

জমিদার বাড়ীর সীমানা ছাড়িয়ে স্বর হয়ে জমিদার শংকর- 
নারায়ণের নিজের হাতে লাগানো আমবাগান। 


১৩৫ 
বি--? 


বাগানের শেষে আবাদী জমির সুরু যার সীমান! চলে গেছে 
আধ মাইল দূরে শীতলক্ষার পাড় পর্যস্ত। 

আম বাগানের মধ্যে দাড়িয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল চন্দন । 

ঝোড়ো বাতাসের নিংশ্বাস। 

আবার ছুটে চলল। কে যেন ডাকছে চন্দবনকে। দূর থেকে 
কে যেন হাতছানি দিচ্ছে তাকে । 

বাগানের সীমানায় চষা! মাঠ। 

ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি নামলো । 

চন্দন খুশী । 

জল-জল-জলঃ আনন্দে নাচতে শুরু করল চন্দন তার ছোট ছোট 
হাত তুলে। 

ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি পড়ছে চন্দনের গায়ে। বৃটি পড়ছে চষা মাঠে | 

জল জমে উঠেছে চষা জমিতে । 

মাঠে নেমে কাদার মধ্যে ছুটতে সুরু করল চন্দন। 

বার কয়েক কাদার মধ্যে গড়াগড়ি দিয়ে নিল ছুটতে ছুটতে। 

মুঠো মুঠো কাদা তুলে চন্দন মাখতে সুরু করল গায়ে মুখে 
মাথায়। 

চন্দন খুশী। 

চন্দন খুশীতে ডগমগ করছে। 

কড়-কড়-কড়াৎ*** ! 

বাজ পড়ল দূরের তালগাছের মাথায় । 

সৌ-সৌ করে বাতাস শব করে উঠলো । 

কে যেন ডাকছে তাকে। 

কে? 

আবার ছুটতে সুরু করে চন্দন । 

সামনেই শীতলক্ষা । 

প্রাণপণে ছুটতে থাকে চন্দন। 


১০৩ 


বাতাসে ঢেউ উঠেছে শীতলক্ষার। 

ঢেউয়ের শব্দ উঠছে খল-খল-খল-খল। 
চন্দনের মনে হচ্ছে শীতলক্ষা বলছে, বন্ধু এসো; বন্ধ এসো । 
ছুটতে ছুটতে শীতলক্ষার কুলে গিয়ে পৌঁছাল চন্দন। 
শীতলক্ষার বুকের অসংখ্য ঢেউ শব্দ তুলছে খল-খল-খল-খল। 
আমি এসেছি বন্ধু। 

চীৎকার করে উঠলো; এইতে। আমি এসেছি। 

চন্দনের দৃষ্টি শীতলক্ষার দিকে তাকিয়ে আনন্দে ঝিকমিকিয়ে ওঠে। 
বন্ধু সাড়া দেয় খল-খল-খল-খল, এসো এসো এসো এসো । 


বদর মুন্সির সঙ্গে কথা বলতে হলে ঘোড়ায় চড়ে কথা বলা 
চলে না হুজুর । 

জমিতে নেমে আস্মন ৷ 

দীপকনারায়ণ আকাশের দিকে তাকান । 

কালো মেঘ আকাশের প্রায় সবটাই গ্রাস করে ফেলেছে । 

বাতাসে বইছে ঝড়ের গন্ধ । 

ওদিকে পথরোধ করে ডান হাতের 'রাম-দা"খানা ঝা হাতের 
তালুতে ধীরে ধীরে ঠুকছে বদর মুন্সি। 

বন্ধুকে হাত দিতে গেলে তার আগেই বদর মুন্সির হাতের রাম-দা 
ঘাড় লক্ষ্য করে ছুটে আসবে । তার আগেই ঝাঁপ দেবে বিশজন 
মানুষ৷ 

হীরা সিং নিবাক। 

ব্দর মুন্সি? 

দ্লীপকনারায়ণ চাপা কণ্ঠে গর্জন করে ওঠেন। 

জমিদার শংকরনারায়ণ হুকুম করতেন এই বদর মুন্সিকে। 
আপনিও হুকুম করতে চান? 

পথ ছেড়ে দাও বদর মুন্সি। 


১০৭ 


দ্রীপকনারায়ণের ক্ষমতা থাকে পথ করে এগিয়ে যান। পথ 
ছেড়ে দেবার জন্তে এতোদিনের পরিশ্রম সার্থক করেনি এই বদর 
সুন্লি। 

আরো ক'টা দাত বেরিয়ে আসে বদর মুন্দির। 

সাপের মত ছুটো হিংত্র দৃষ্টি গিয়ে পড়ে দীপকনারায়ণের 
মুখের ওপর । 

এক মুহূর্তের স্থযোগ। 

আত্মগর্ধে গবিত বদর মুন্সির এক মুহূর্তের আত্মতৃপ্তি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করেছে হীরা সিং। 

চোখের পলকে কাধ থেকে বন্দুক নামিয়ে এনে তুলে ধরেছে 
বদর মুন্সির বুক লক্ষ্য করে। 

খবর্দার। 

চীৎকার করে ওঠে হীরা সিং। 

বনভূমি কেঁপে ওঠে হীরা সিংয়ের চীৎকারে। 

বুক সম্ভবত বদর মুন্সিরও কেঁপে ওঠে, তবে হীরা সিংয়ের 


চীৎকারে নয়ঃ হীরা সিংয়ের বন্দুকের দিকে তাকিয়ে। 
ততক্ষণে দীপকনারায়ণও তার বন্দুক বাগিয়ে ধরেছেন। 


এবার বদর মুন্সি? 

মৃছ হাসলেন দ্বীপকনারায়ণ। 

হতভন্ব হয়ে গেছে বদর মুন্সি । 

হাতের রাম-দা নীচে নেমে আসে। 

বদর মুন্সি অতীতে একবার হার 'মেনেছিল জমিদার শংকর- 
নারায়ণের কাছে । আজ আর একবার হার মানলো জমিদার 
দ্রীপকনারায়ণের কাছে। 

হাতের রাম-দা! মাটিতে ফেলে দিয়ে বিষ দৃষ্টিতে দীপক- 
নারায়ণের মুখের দিকে তাকালো বদর মুন্সি। 

চালান হুজুর । 


১০৮ 


সব ক'টা গুলি চালিয়ে বাঁজরা করে দিন এই বুক। যে বুকে 
পরাজয়ের গ্লানি আছে সেই বুকের নিঃশ্বাস নেবে না বদর মুন্সি । 

বন্দুকের ট্রিগারে আঙুল বসালো হীরা সিং। 

দেবে হুজুর একেবারে শেষ করে? 

না হীরা সিং। ওকে যেতে দাও। ওর মত সাহসী লোকের 
দরকার আছে বাংলায় । 

তাহলে আর দেরী করবেন না, দেরী করলে খোকাবাবুকে 
নিয়ে মুক্ষিলে পড়তে হবে। 

হাতের রাম-দা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পথ থেকে সরে 
দাড়ালো বদর মুন্সি। 

ওরা যখন বাড়ী পৌঁছালো তার আগেই বেরিয়ে পড়েছে চন্দন । 

গেটের দরজায় হাত দিয়ে শূণ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন স্বর্ণময়ী । 

দীপকনারায়ণ ঘোড়া থেকে নেমে হীরা সিংয়ের কাছে গিয়ে তার 
ছুটো হাত ধরে বললেন, এই কিছুক্ষণ আগেও তুমি আমার জীবন 
ফিরিয়ে দিলে হীরা সিং। খোকাবাবুকে ফিরিয়ে এনে আর একবার 
আমাকে বাঁচাও হীরা সিং। 

রাঁত আটটার সময় সব্বাঙ্গে কাদ। মেখে হীরা সিং ফিরে এলো । 

হীরা সিংয়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়া চন্দন । 


আর একদিনের কথা । 
ঝড়ের গন্ধে ঘুম ভেঙে গেল চন্দনের । 


ঘরের মধ্যে জমাট বাঁধা অন্ধকার । 

আলো জ্বালিয়ে শোয়া স্বর্ণময়ীর চিরকালের অভ্যাস। 
আজো রাত্রে আলো জ্বালিয়েই ঘুমাতে গিয়েছিলেন ব্বর্ণময়ী । 
বাতাসে কখন নিভে গেছে আলো । 
চারিদিকে ঘন অন্ধকার । 

বিছানায় উঠে বসল চন্দন। 

বাইরে বাতাসের শব হচ্ছে। 


১০৯ 


চন্দনের কানের কাছে কে যেন ফিসফিসিয়ে উঠলো । বন্ধু 
এসো? বন্ধু এসো। 

নিশ্চয়ই যাবে চন্দন । বন্ধুর ভাকে তাকে সাড়। দিতেই হবে। 

পা টিপে টিপে গিয়ে দরজা! খুলে ফেলল । 

আর ছুটে দরজা খুলতে পারলেই সামনে বাগান। 

বাগানে নামার সঙ্গে সঙ্গে ছুটত সুরু করল বাগানের সরু 
পথ ধরে। 


মোরগ ডাকার এখনো অনেক দেরী, তবু বিছানা এবং সালমা 
ছু'য়েরই মায়! ত্যাগ করে উঠে পড়ল রহিম শেখ । 

সালমা তার নতুন চুড়ি ঘেরা একখান হাত এগিয়ে দিয়েছিল 
রহিম শেখকে আকড়ে ধরার জন্তে কিন্ত তার আগেই উঠে পড়েছে 
রহিম শেখ । ৃ 

জাল গুছিয়ে বৈঠা নিয়ে নদীর ধার পধন্ত যেতে বেশ কিছু সময় 
লেগে যাবে। » 

বড় জোর আর ছুটো৷ মাস ইলিশের সময় । 

সালমা আজ পাঁচ বছর ধরে আছে । বাকী জীবন ভরেই রহিম 
শেখের কোলের কাছে থাকবে 'সালমা । কিন্তু ইলিশ আবার সেই 
এক বছর পরে। 

মিঞা কি আজকাল সালমার চেয়ে ইলিশকে বেশী ভালবাসতে 
সুর করেছেন ? 

কাল গোটা-পচিশ ইলিশ উঠেছিল রহিম শেখের জালে। 

বাজার থেকে ফেরার সময় |হাত ভন্তি কাচের চুড়ি এনে দিল 
লোকটা। 

চুড়িতে ছু;হাত ভরে উঠেছে সালমার । 

রহিম শেখ কোন উত্তর দিল না। 

হাতের চুড়ি ঝাঁকিয়ে শব্দ করল সালমা । 


৯৯০ 


রহিম শেখের মন থেকে আপাতত সালমা বিদায় নিয়েছে। 
চকচকে রুপোর মত ইলিশের ঝাঁক উকি দিচ্ছে মনের মধ্যে । 

জাল গুটোতে থাকে রহিম শেখ । 

ঘরে ছোট একটা প্রদীপ জ্বলছে । 

রহিম শেখের চওড়া বুক আরে! ফুলে ফুলে উঠছে। 

বলের মত হচ্ছে হাতের গুলি । 

হাতের চুড়ি ঝাঁকিয়ে আর একবার রহিম শেখের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার চেষ্টা করল সালমা । 

কোন ছঃখ নেই সালমার । 

গাড়ী গয়না অফুরন্ত নিয়ে আসে রহিম শেখ । 

খাওয়া পরা কোন কিছুরই অভাব রাখেনি । 

শুধু মাঝে মাঝে বুকের মধ্যে খালি-খালি মনে হয় যখন পাশের 
বাড়ীর সাকিনা তার ফুটফুটে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে সালমার 
সামনেই আদর করতে থাকে, বুকের কাপড় সরিয়ে ছুধ খাওয়ায়। 

রহিম শেখ তাকে সব দিয়েছে, দিতে পারেনি শুধু একরত্তি 
একটা সন্তান । 

লোকটার নিজেরও তার জন্যে ছুঃখ কম নয়। 

সাকিনার মত বাচ্চা ওর কোলে এলে কোন ছ:খই থাকতো না 
সালমার। ০ 

সালমাও সাকিনাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বাচ্চাকে ছৃধ খাওয়াতো । 

সাকিনার মত শুধু চামড়া চোষাতো। না। বুকভরা ছধ খাওয়াতো 
ছেলেকে । 
জাল কাধে নিয়ে বৈঠা বগলদাবা করে রহিম শেখ বেরিয়ে 
গেল। : 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল সালম!। 

আজানের এখনো অনেক দ্রেরী। এতো রাত থাকতে কোথায় 
ষায় লোকটা ! 


৯৯১ 


কাপড়টা কোমরে পেচিয়ে নিয়ে ঘরের শেকল তুলে দিয়ে পিছু 
নিল সালম!। 

এতোদিন পর্যস্ত কোন বদনাম শোনেনি মিনসের। 

তবু সাবধান হতে মন চায় সালমার । 

ভিমরতি কখন যে কাধে চাপে কেউ বলতে পারে না । 

অবশ্য খারাপ হবার হলে অনেক আগেই খারাপ হতে পারতো । 
সালমা আসারও আগে। 

মাথার ওপরে কেউ ছিল না । 

সাত বছর বয়সে বাপ মারা যায়। মাও বাপের শোকে প্রাণ 
হারায়। 

সেই থেকে একা একা মানুষ হয়েছে রহিম শেখ । 

সালম। শুনেছে জমিদার দ্ীপকনারায়ণের বাবা শংকরনারায়ণ 
নাকি লাঠিপেটা করেই মেরে ফেলেছিল রহমৎ শেখকে। 

পর পর ছুঃবছর দ্বেশে অজন্ম৷ হবার পর তৃতীয় বছরের জ্যৈষ্ঠ 
পর্যস্ত আকাশে মেঘ না দেখে মানুষ যখন মৃত্যুর চিন্তা করছে শংকর- 
নারায়ণ হুকুম দ্রিলেন দশ দিনের মধ্যে সমস্ত বাকী খাজনা মিটিয়ে 
দিতে হবে। 

মাথায় ষেন আকাশ ভেঙে পড়ল মানুষের। 

অথচ খাজন৷ মিটিয়ে দিতেই হবে। শংকরনারায়ণের খাজনা 
বাকী রেখে কারো নিস্তার নেই। 

রহমত প্রমাদ গুণলেন। 

বসতবাটি বাঁধা দিয়েও কারে! কাছে হাওলাত পেলো না। কে 
টাকা দেবে? সকলেরই একই অবস্থা । 

রহমত শেখের দিন কাটে চিন্তায় রাত ফুরোয় বিনিদ্রায়। 

ঘরে একমুঠো চাল নেই অথচ জমিদারের খাজনার তাগাদা ! 

সাত বছরের রহিম ঘোরে-ফেরে আর বাড়ী এসে পাক-ঘরের 
দিকে তাকায়। 


১৯২ 


সাত বছরের রহিম হয়ত সব বোঝে? তাই কিছু বলে না সুখে। 

যন্ত্রণায় কলিজাট! চেপে ধরতে চায় রহমৎ। 

কিন্তু কোন উপায় খুঁজে পায় না। 

একদিন ছুঃদিন করে দশদিন কেটে গেল। 

রহম ভেবেছিল রহিম আর তার মাকে নিয়ে কোন এক দিকে 
চলে ষাবে। যাওয়া হল না তার। তার আগেই জমিদারের শমন 


নিয়ে এলো বরকন্দাজ । 
বরকন্দাজের হাতে পায়ে ধরে একদিনের সময় চাইল রহমণ। 


সময় দিল না বরকন্দাজ? বেঁধে নিয়ে গেল রহমত শেখকে। 

সকালবেলা মিয়ে গিয়েছিলঃ ফিরিয়ে দিয়ে গেল একেবারে 
সন্ধ্যেবেলা। নিজে ফিরে আসার ক্ষমতা ছিল না রহমৎ শেখের। 

রহমৎ শেখের অজ্ঞান দেহটা! উঠানের ওপর আছড়ে ফেলে রেখে 
গিয়েছিল জমিদার শংকরনারায়ণের বরকন্দাজের দল । 


রহিম শেখের বয়স তখন সাত বছর । 
তিনদিন তিনরাত অজ্ঞান থাকার পর রহিমের মা মাটির ব্যবস্থা 


করেছিল রহমত শেখের । 

আজো রহিম শেখের গায়ে চাবুকের সাদা সাদা দাগ আছে। 
রহিম শেখ নিজে সালমাকে দেখিয়েছে । 

মাটি দ্রেবার খরচের জন্তে ভিক্ষে করতে পাঠিয়েছিল রহিমের 
মা তার রহিমকে জমিদারের কাছে। 

জমিদার শংকরনারায়ণ নিজে উঠে এসে সগ্ভ পিতৃহীন নাবালকের 
অঙ্গে চাবুকের প্রহার করেছিলেন গুণে গুণে দশটা । 

তার কিছুদিন আগেই মাত্র এক থেকে দশ গুণতে শিখেছিল 
রহিম শেখ । 

মিনসে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

জোরে হাটা সুরু করল সালম]। 

বাড়ী থেকে শ্ীতলক্ষা মিনিট দ্শেকের পথ ৷ 
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গ্রামের এক প্রান্তে ঘর চারেক মাত্র মুসলমানের বাস। 
আজকাল চার ঘরই মাছ ধরে সংসার চালায়। 

শীতলক্ষায় ইলিশ মাছের আমদানীও বেশ হয়। 

সারা বছরের মত আহ্লাদ এই সময়েই মিটিয়ে নেয় এ চার ঘর 
মানুষ । 

আকাশে কখন মেঘ জমেছে লক্ষ্য করেনি সালমা । 

হঠাৎ দ্রমকা বাতাস এসে মাথার চু₹; এলোমেলো করে দিতে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়ল সালমা । 

মিশ কালো মেঘ আকাশময় ছড়িয়ে রয়েছে । 

ঝোড়ো বাতাস বইতে স্বর করেছে। 

ঝড় উঠলে শীতলক্ষা রাক্ষপীর রূপ ধারণ করে। তখন মাছ 
ধরতে যাওয়ায় বিপদেরই সম্ভাবনা । 

রহিম শেখের এদিকে লক্ষ্য নেই। 

তার চোখের সামনে গতকালের ইলিশ মাছগুলো নেচে 
বেড়াচ্ছে । আজ যদি আবার গতকালের মত মাছ ওঠে তাহলে 
সালমাকে নিয়ে গিয়ে পীরের দরগায় সিন্নি দিয়ে আসবে রহিম । 

এই মিঞা ! 

চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকালো রহিম শেখ । 

রহিমের হাতে তখনো জাল ধরা আছে। 

সবে দাড় ছখানা নৌকার ওপরে রেখেছে। 

সালমা) তুই? 

মনে আশংকা; তবু মুখে হাসি টেনে আনে সালমা £ আজ 
আমি যাবো তোমার সঙ্গে । 

সালমা ! 

চকচকে ইলিশের মত আমিও লাফালাফি করব তোমার নৌকার 
খোলের মধ্যেঃ কি মানাবে না? 

ঝড় উঠেছে সালমা । 
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তাহলে তুমিও যাবে না। 

সালমা অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে রহিম শেখের মুখের ভাষ। টির চায়। 

ঝড়ের মধ্যে আমাকে নিয়ে যেতে তোমার যদি ভরসা না হয়ঃ 
আমি কোন ভরসায় তোমাকে যেতে দেবো ? 

রহিম হেসে উঠলো । 

হাতের জাল ধপাস করে নোৌঁকার পাটাতনে ফেলে রেখে এগিয়ে 
গিয়ে সালমার একটা! হাত ধরল । 

বাধা দিল না সালমা । 

চারিদিক শব কিয়ে দেখে নিল কেউ আছে কিনা | 

নির্জন নদীতীর; কেউ নেই । 

তুই আমাকে খুব ভালবাসিস সালমা? তাই না? 

রহিম ওকে কাছে টানে। 

আমার কথা রাখবে মিঞা ? 

কি? 

আজ ঝড় উঠবে । দেখছো না কি রকম জোরে বাতাস বইতে সুরু 
করেছে? আজ যেও না। 

একটা দ্দিনে কতগুলো টাকা ঘরে আসবে জানিস? কটা দিন 
বাক, দেখবি রূপো! দিয়ে তোকে মুড়িয়ে দেবো। 

চাই না আমার রূপো। 

ঝামটা মেরে উঠলো সালম।। 

বাতাসের বেগ ক্রমশই বাড়ছে । 

ফুলে উঠছে শীতলক্ষার জল । 

কথা দাও মিঞা আজ যাবে না? 

রহিম হাসতে থাকে অবুঝ সালমার বোকা আব্দার শুনে । এমন 
মূর্খ কেউ আছে ষে, সামনে চকচকে টাকা সব পাখা মেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অথচ হাত বাড়িয়ে ধরবে না ! 

জাল বাধতে থাকে রহিম শেখ। 
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বাতাস বইছিল শুধু এতক্ষণ। এবার ঘনঘন বিছ্যৎ চমকাতে 
দুরু করল। সেই সঙ্গে মেঘের গর্জন । 

হঠাৎ বুক চিতিয়ে দাড়ালো রহিম শেখ। 

ওর দৃষ্টি চলে গেছে চষা মাঠের দিকে। 

আর একবার বিহ্যৎ চমকালো সেই সময় । 

এক লাফে নৌকায় উঠে গলুই থেকে প্রকাণ্ড একখান! রাম-দা 
টেনে বের করে আনলো! রহিম শেখ। 

হঠাৎ রহিম শেখের এই পরিবর্তনে বিশ্মিত হল সালমা । 

মাঝে মাঝে কি হয় যেন লোকটার ! এমনিতে সব ভাল” শুধু 
মাঝে মাঝে কেমন যেন গে ধরে। 

নৌকার গলুই থেকে রাম-দা বের করে আসতে দেখে সালমা 
রহিমের সামনে এগিয়ে গেল। 

রাম-দা বের করছো কেন ? 

খোদা বড় মেহেরবান সালমা । 

হেসে উঠলো রহিম শেখ । 

বিছ্যতের আলোয় সালমা! রহিমের চোখের দিকে তাকিয়ে 
বিস্মিত হল । চোখ ছিটে! যেন বাঘের মতো! জ্বলছে । 


আবার কি মেহেরবানি করল খোদাতালা ? 
সালমা শুধায়। 


অনেকদিনের একটা হিসাব মিটিয়ে ফেলার সুযোগ খোদাতালা 
এনে দিয়েছে সালম|। 

তার মানে? 

মনে আছে সালমা; জমিদার শংকরনারায়ণ বাপজানকে সারাদিন 
ধরে পিটিয়ে মেরে ফেলে সন্ধ্যেবেলা তার দ্রেহটাকে কেমন করে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল উঠানের ওপর? 

আমার মনে থাকবার কথা নয়। তুমিই একদিন বলেছিলে 
সেকথা । 
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কবরের খরচ চাইতে গিয়েছিল সাত বছরের বালক । শয়তান 
তাকেও দয়া করেনি সালমা । গুণে গুণে চাবুক মেরেছিল। 
রক্ত ফিনকি দিয়ে উঠেছিল দাগে দাগে। 

হাপাতে থাকে রহিম শেখ । 

পিঠে হাত দিয়ে দেখ সালমা; একটা ছুটো করে দশটা দ্াাগই তুই 
দেখতে পাবি এই হতভাগ্যের পিঠে । আজ এতোদিন পরে হিসাব 
চুকিয়ে দেবার সুযোগ এনে দিয়েছে খোদাতালা। 

বোকার মত এদিক-ওদিক তাকায় সালমা । কিছুই দেখতে 
পায় না। 

ওর চোখের সামনে ভাসতে থাকে রাম-দা হাতে রহিম শেখ । 

আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না মিঞা । . 

দেখতে পাবি সালমা, সব দেখতে পাবি। আর একটু পরে রক্তের 
বদলে যখন রক্ত ঝরবে তখন সব দেখতে পাবি । 

ভয় পায় সালম! রহিম শেখের এইসব কথাবার্তায় । 


বিছ্যৎ চমকালো। 

দিনের মত আলো ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । 

ক্ষণিকের আলোয় মাঠের দিকে তর্জনী তুলে রহিম শেখ 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলল; কিছু দেখতে পাচ্ছিস সালমা । 

চমকে ওঠে সালম1। 

জমিদার দীপকনারায়ণের একমাত্র ছেলে চন্দন । 

ছেলেট। পায়ে পায়ে এই দিকেই এগিয়ে আসছে । 

এবার বুঝতে পেরেছিস সালমা; কেন আমি খুশী হয়েছি? 

সালমার মুখ দিয়ে কোন কথা সরে না। 

রাম-দ্বায়ের একটা মাত্র কোপ। 

দাতে দাত চেপে হিসহিস করে হেসে ওঠে রহিম শেখ। 

অনেক খুন ঝরবে সালমা । বড় লোকের গায়ে খুন নাকি 
বেশি হয়। বাপজানের অনেক রক্ত ঝরিয়েছিল শয়তান 
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ংকরনারায়ণ। আজ রহিম বদল! নেবে শংকরনারায়ণের বংশের 

রক্ত ঝরিয়ে । 

তুমি ওকে খুন করবে? এ ছধধের ছেলেকে ! 

সালমার কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মত শোনায়। 

মাত্র একটা কোপ সালমা । তারপর দেহের খণ্ড ছুটো 
শাতলক্ষার জলে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ছুনিয়ায় কোন 
স্বাক্ষী থাকবে না । 

চন্দন আরে কাছে এগিয়ে আসছে। 

হাতের রাম-দা শক্ত করে বাগিয়ে ধরে রহিম শেখ । 

ঘনঘন বিছ্যৎ চমকাতে থাকে । 

চন্দন দেখতে পেয়েছে এদের । এই দিকেই এগিয়ে আসছে । 

এমন ছেলেকে এই রাত্রে ছেড়ে দেয় যে মা, সে কেমন মেয়ে 
মান্থুষ কে জানে! 

আহারে, কি সুন্দর ফুলের মত ছেলে ! 

বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে সালমার । 

সপ্ত মাতৃত্বের আকাজ্্ষীয় ছুটে গিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরতে চায় 
সালমা । 

চন্দন আরো কাছে এসে পড়েছে । 

রহিমের দিকে তাকিয়ে সালমা দেখতে পায় এক বীভৎস হাসি 
ফুটে উঠেছে ওর মুখে । 

হঠাৎ রহিমের সামনে এসে দাড়ায় সালমা । 

দৃঢ়কণ্ঠে বলে ওঠে £ তুমি ওকে মারতে পারবে না মিঞা । 

সালমার কথায় অবাক হয়ে যায় রহিম । 

সরে যা সালমা । 

সাত আট বছরের ছেলের ওপর হাত উঠবে তোমার ? 

উঠবে) উঠবে সালমা । সেদিন জমিদার শংকরনারায়ণের 
হাতও উঠেছিল সাত বছরের ছুধের শিশু রহিমের পিঠে&চালাবার 
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জন্তে। জমিদারের যদি হাত উঠতে পারে তাহলে এই অধম রহিমের 
হাত কেন উঠবে না বলতে পারিস? 

অতশত আমি জানি না। রাম-দা! ফেলে দাও মিএঞা। 

পথ ছেড়ে দে সালমা । 

কিছুতেই না। 

সালমা ! 

পারো তো আগে আমার গলায় বসাও তোমার এ রাম-দা। 
তারপর ওর গলায় বসিও। 

চন্দন সালমার পেছনে এসে দ্াড়িয়েছে। 

কেমন যেন বোকা-বোকা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে জনের দিকে । 

দয়ার কথা বলিস না সালমা । কলিজায় আমার বড় ঘা । 

রহিম এগোতে থাকে । 


খোকাবাবু তুমি পালাও। 

চীৎকার করে ওঠে সালমা । 

খোকাবাবু দেখছো না? পালাও, পালাও। 

রহিম শেখ্রে হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পালাতে পারবে না 
সালমা । তুই বৃথ! চেষ্টা করছিস ওকে বাঁচাবার। 

ছেলে হলে ছেলের মর্ম বুঝতে মিঞা ৷ পাঁচ বছরে দিতে পারলে 
একট? কিসের জন্ত তুমি ওকে খুন করতে চলেছে? একটা 
দেবার সামর্থ্য আছে? 

ছুটে গিয়ে সালম! চন্দনকে বুকের মধ্যে টেনে নেয়। 

হঠাৎ রহিম শেখের বুকের মধ্যে কে যেন তোলপাড় করতে 
থাকে। 

সত্যিই তো পাঁচ বছর হয়ে গেল; সালমার কোলে কোন সন্তান 
তো এলো না। 

মানুষের ছঃবছর যেতে না যেতেই কোল জুড়ে রত্ব এসে পড়ে । 

রহিমচাচা, তুমি আমাকে মারবে 1 
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সালমার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে রহিম শেখের 
সামনে গিয়ে দাড়ায় চন্দন । 


কই মারো? আমাকে মারো চাচা ? 

হাত থেকে রাম-দা খসে পড়ে রহিমের । 

হু করে ওঠে বুকের মধ্যে । 

হ'হাতে জড়িয়ে ধরে তার বুকের ওপর চন্দনকে তুলে নেয়। 
শাস্তি, শাস্তি শান্তিতে ভরে উঠছ্ছে রহিমের অতৃপ্ত বুৰ । 
সামান্ত এক শিশুর স্পর্শে এতো শাস্তি ! 


উত্তপ্ত দেহ একটু একটু করে শীতল হয়ে আসছে। 
ছচোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে আসে রহিমের । 


জল আসে সালমার চোখেও । 
সেরাত্রে আর মাছ ধরা হয় না। ইলিশের কথা ভুলে যায় 


রহিম। চন্দনকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে রহিম বলে, চল সালমা 
খোকাবাবুকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। 

জাল আর রাম-দা নৌকার খোলের মধ্যে রেখে তালা বন্ধ করে 
জমিদারবাড়ীর দ্রিকে রওন। হয় সালমা আর রহিম শেখ । 

চন্দন ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে শেখের বিশাল"বুকের ওপর । 

জমিদ্বারবাড়ীর গেটের কাছে ওরা যখন পৌছায় মসজিদে 
তখন আজান দিচ্ছে। 

জমিদারবাঁড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। 

যে যেদিকে পেরেছে চন্দনের খোজে বেরিয়েছে । 

দ্রীপকনারায়ণ গেটের দরজা ধরে দাড়িয়ে আছেন। 

দূর থেকে রহিম শেখকে দেখতে পেলেন দীপকনারায়ণ। 


আর একটু কাছে এসে চন্দনকে দেখতে পেলেন রহিম শেখের 
কোলে । 


সবাঙ্গে কাট দিয়ে উঠলো দ্ীপকনারায়ণের | 
দূর্দান্ত রহিম শেখের কথা অজানা নেই দ্ীপকনারায়ণের ৷ রহিঙ্ন 
শেখের বাপের খবরও দীপকনারায়ণ জানেন । 
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সেই রহিম শেখের কৌলে চন্দনকে দেখে শিউরে উঠলেন দীপক- 


নারায়ণ । 


খোকাবাবু ঘুমিয়ে পড়েছে; বাবু 

রহিম নত মস্তকে এসে দাড়ালো দীপকনারায়ণের সামনে । 
ছে! মেরে ছেলেকে কোলে "তুলে নিলেন দীপকনারায়ণ । 
কোথায় পেলে একে ? 

নদীতে মাছ মারতে গিয়েছিলাম বাবু; দেখলাম, খোকাবাবু একা 


অন্ধকারের মধ্যে নদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 


তারপর ? 

সালম! দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলে খোকাবাবুকে । 
রহিম শেখ ! 

দীপকনারায়ণের কণ্ঠন্বর ধরে এসেছে। 


বাবু? 
তুমি আমার জীবনকে এনে দিয়েছ রহিম; অথচ বাবা একদিন 


এই রহিমের পিঠেই চাবুক চালিয়েছিলেন, তাই না রহিম? 


অবনত মস্তকে দাড়িয়ে থাকে রহিম । 

ভগবানের কি বিচার দেখেছো ? 

এবারো কোন উত্তর দিতে পারে না রহিম । 

আয়) ভেতরে আয় রহিম, তুমিও এসো সালম। 

অনেক বছর পরে রহিম আবার এলো জমিদারবাড়ীর 


প্রাঙ্গণে । 


পরের দিন সকালেই ভীষণ জ্বর এলে! চন্দনের । 
চার***পীচ***ছিয়*** ৃ 

থার্মোমিটারের সীমানা! ছাড়িয়েও যেন আরো ওপরে উঠে যেতে 
চায় জ্বর। হীরা সিংকে ভাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে নিজের হাতে জল 


ঢালতে বসলেন দীপকনারায়ণ । 
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ঢাকা থেকে সাহেব ভাক্তার এলো; গেলো কিন্তু জর ছাড়বার 
কোন লক্ষণ নেই। 

স্র্ণময়ী দিন-রাত ছেলের শিয়রে বসে থাকেন। 

দীপকনারায়ণ শিকার ভুলে পায়চারী করতে থাকেন মেঝের ওপর । 

ঢাকা থেকে ডাক্তার ডাকা, ৬্ধুধ আনা সব কাজ করে বিশ্বস্ত 
হীরা সিং। 

মসজিদে খোদার কাছে প্রার্থনা জানায় রহিম শেখ আর গীরের 
দরগায় সিন্নি চড়ায় সালমা । 

ওদেরও দিনের অনেক সময় কাটে জমিদার দীপকনারায়ণের 
বাড়ীতে। 

বন্ধু, আমি যাচ্ছি ! 

মাঝে মাঝে চীৎকার করে ওঠে চন্দন । 

স্বর্ণময়ী আকড়ে ধরেন ছেলেকে বুকের মধ্যে 

দ্রীপকনারায়ণ হীরা সিংয়ের কাছে গিয়ে বলেন? ও যেন আর 
যেতে না পারে হীরা সিং। 

সাতদ্রিন ধরে যমে-মান্ুষে টানাটানি করবার পর জ্বর রেমিসান 
হল। 

সাতদিন পরে এই প্রথম চোখ বু'জলো ন্বর্ণময়ী। 

রাত তখন প্রায় ছটো হবে। 

চন্দনের ঘুম ভেঙে যায়। 

কানের কাছে শব হয়  ছলাংছল, ছলাংছল । 

বন্ধুর কথা মনে পড়ে চন্দনের । 

শীতলক্ষা! তাকে ডাকছে । 

বিছান। থেকে নেমে পড়ে চন্দন । 

বন্ধ তাকে ডেকেছে; সে কি বন্ধুর ভাকে সাড়া না দিয়ে থাকতে 
পারে? 

চন্দন যাবে তার বন্ধুর কাছে। 
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মায়ের ছুঃচোখভরা ঘুম । 

বাবাও ঘুমিয়ে পড়েছেন ইজি-চেয়ারে। 

হীরা সিং ঢাকা গেছে পরের দিনের ওষুধ আনতে । 

নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে।চন্দন। 

সামনে আম-বাগান পার হলেই মাঠ । আর মাঠের শেষ হলে 
শ্ীতলক্ষা। দূর্বল দেহ কাপতে থাকে, তবু আম-বাগানের মেঠো 
পথ দিয়ে হাটতে থাকে চন্দন । 

এবার মাঠ। 

মাঠের শেষেই শীতলক্ষা । 

মাঠের মধ্যে নেমেই শীতলক্ষাকে দেখতে পেয়েছে চন্দন । 

এই যে আমি এসেছি; বন্ধু। | 

প্রাণপণে ছুটতে সুরু করে । 

কলকল শব্দে বইছে শীতলক্ষা । 

ঘুম ভেঙে খোকাকে দেখতে পান না স্বর্ণময়ী। 

খোকা ! 

গলায় যত জোর আছে আর্তনাদ করে ওঠেন ব্বর্ণময়ী । 

সেই চীৎকারে দীপকনারায়ণ উঠে পড়েছেন। 

জেগে গেছে গোটা জমিদারবাড়ী । 

ওগো? শুনছো ? 

ব্বর্ণময়ী স্বামীর পায়ের ওপর আছড়ে পড়েন। 

আমার খোকা আবার চলে গেছে । আমার খোকাকে এনে 
দাও? খোকাকে এনে দাও । খোকা'*'আ'*' আন! 

হতভম্ব হয়ে গেছেন দ্বীপকনারায়ণ। 

চন্দনকে পাওয়া গেলেও এবার কি ও বাঁচবে ! 

কই, শুনছে! না কেন? তুমি কি পাথর হয়ে গেলে? 

ত্বর্ণময়ী উঠে দাড়িয়েছেন। 

এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন দীপকনারায়ণের দিকে । 
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হীরা সিংকে ডাকতে গিয়েও থেমে যান দীপকনারায়ণ। তিনিই 
হীরা সিংকে ঢাকায় পাঠিয়েছেন ওষুধ আনার জন্যে । 

বলো আমার খোকাকে কোথায় রেখেছে! ? বলো? বলো? 

স্বর্ণময়ী এবার স্বামীর বুকের ওপর গিয়ে পড়েন। 

তোমরা কেউ যাবে না। আমি নিজে গিয়ে এবার চন্দনকে 
নিয়ে আসবো । 

দরজা খোলাই ছিল। 

খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে আম-বাগানের মধ্যে ছুটতে থাকেন 
স্বরণময়ী | 

দীপকনারায়ণ দেওয়ালে ভর দিয়ে রাখা বন্দুকটা তুলে নিযে 
স্বর্ময়ীকে অনুসরণ করতে থাকেন। 

চন্দন ততক্ষণে তার বন্ধুর কাছে এসে পড়েছে। 

বন্ধু শীতলক্ষা' যেন হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে । 

শব্ধ হচ্ছে খল-খল? খল-খল । 

চন্দন শোনে বন্ধু ভাকছে; এসো-এসো, এসো-এসো। 

এই তো), আমি এসেছি। 

এসো-এসো-এসো। 

আর তর সয় না চন্দনের। 

ঝপাং করে ঝাঁপ দেয় শীতলক্ষার বুকের ওপর | 

ব্বর্ণময়ী চীৎকার করতে থাকেন £ চন্দন, খোকা ! 


অভিজিৎ থেমে বায়। 

রোশনারার মুখে কোন কথা নেই। 

নৌকা তরতর করে এগিয়ে চলছে। 

অনেক দূরে মিলিয়ে গেছে স্বর্ণময়ীর চীৎকার । 

সেই থেকে শীতলক্ষার কুলে কুলে চন্দনকে ডেকে ডেকে ফেরেন 
স্ব্ণময়ী। 
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পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ মুছতে থাকে আভাজৎ। 

আর জমিদার দীপকনারায়ণ ? 

বন্দুক নিয়ে সেই যে তিনি বেরিয়েছিলেন আর ফেরেন নি 
দীপকনারায়ণ। 

তারপর থেকে আজ পর্যন্ত আর কেউ দেখতে পায়নি দ্ীপক- 
নারায়ণকে। 

লগ্ঠন হাতে নিয়ে যে লোকটা ন্বর্ণময়ীর পেছনে পেছনে ছুটছে ? 

বিশ্বস্ত হীরা! সিং। 

হীরা সিং আজো বেঁচে আছে একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীর মত। 

আকাশে মেঘ উঠলে স্বর্ণময়ী যখন বেরিয়ে পড়েন? বৃদ্ধ হীরা 
সিংও তার পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে; যতক্ষণ পর্যস্ত না স্বর্ণময়ী 
জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েন। 

স্ব্ণময়ীর জ্ঞানহীন দেহ তুলে আনে হীরা সিং। 

আজকের দিনেও এমন বিশ্বস্ত মান্য আছে অভিজিৎ ৪ 

আছে রোশনারা? নিশয়ই আছে। নইলে এই ছুনিয়া চলছে 
কিকরে? | 

কে জানে! 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে রোশনারা | 

সেকি! আমার প্রতিও কি তোমার বিশ্বাস নেই? 

মনের ভয় দূরে সরিয়ে দেবার জন্তে পরিহাসের সুরে বলে 
উঠলো! অভিজিৎ । 

হেসে ফেলল রোশনারা । 

রাত সাড়ে তিনটের সময় অভিজিতের নির্দেশে মচলন্দপুরের 
ঘাটে নৌকা ভেড়ালো মাঝি। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে অভিজিৎ 
রোশনারার হাত ধরে ঘাটের কূলে নামলো । 

ঘাটের পরেই নারিকেল স্ুপারীর ছোট্ট একট। বাগান; আরএঞ্গার 
পরেই সুরু হয়েছে মচলন্দপুর গ্রাম । 
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মচলন্দপুর হিন্দুপ্রধান গ্রাম । 

আজো! নেই-নেই করেও পঞ্চাশ ঘর হিন্দু এই গ্রামে রয়ে গেছে। 

বৈজ্ঞানিক মানবেন্দ্র রায়ের ভরসাই ওদের সাহস। 

চারিদিকে বারবার দাঙ্গা-হাঙ্ামা লুঠতরাজ হয়ে গেলেও মচলন্দ- 
পুরের দিকে আজো! কেউ রক্তচক্ষু তুলে তাকাতে সাহস করেনি । 

কুমারীর সিথির মত ছোট্ট আকার্বাক। রাস্ত। গ্রামের দ্রিকে চলে 
গেছে স্থপারী নারিকেল গাছের ভিতর দ্িয়ে। 

এবার চলো রোশনারা । | 

আবার রোশনারা ! 

চাপা কণ্ঠে ধমকে উঠলো রোশনারা । 

তুমিই দেখছি কখন বিপদে ফেলবে । 

এখানে তো কেউ নেই ! 

অভ্যাস খরাপ হয়ে যাবে অভিজিৎ। 

আচ্ছা, আচ্ছা; ঘাট হয়েছে আমার ; এবার তুমি চলো । 

রোশনারাকে এগিয়ে দিয়ে পেছনে রইল অভিজিৎ । 

হ/'পা গিয়ে তিন পা ফেলবার আগেই অভিজিৎ রোশনারার 
আচল টেনে ধরল। 

কি হল? 

ঘুরে দাড়ালো রোশনারা । 

কোন হিন্দু বৌ-ই প্রথমবার মাথার ঘোমটা ফেলে দিয়ে শ্বশুর- 
বাড়ী আসে না। 

সত্যিই খুব ভূল হয়ে গেছে, অভিজিৎ । 

এই দেখো; আরো একটা ভূল করলে । 

আবার ভুল! 

রোশনারার কে হতাশা ফুটে ওঠে। 

হযাঃ আবার ভূল। স্বামীর নাম নিতে নেই, এটাও কি তুমি 
জানো না? 
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দাঁতে জিভ কাটলে! রোশনারা । 

ছটো ভুলের শাস্তি নিতে হবে তোমাকে । 

1ক শাস্তি দেবে? 

হাসতে থাকে রোশনারা । 

তোমার মাথায় ঘোমটা তুলে দেবার অধিকার ॥ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারে না রোশনারা । 

কি ভাবছো ? অধিকার দেবে কিনা ? 

না, তা ভাবিনি । . 

তবে? 

তোমার শাস্তি দাও। 

ছুঃহাত দিয়ে রোশনারার মাথায় ঘোমটা দিতে গিয়ে ছটে' 
হাতই কেঁপে উঠলো! অভিজিতের । 

আর দেরী নয় সমপিতা, এগিয়ে চলো। 

এই তো, লক্ষ্মী ছেলে । 

আচ্ছা; আমি তোমাকে কি বলে ভাকবো? তা তে। বললে না ? 

কেন? ওগো হ্বাগো। আমাদের পিতামহ? প্রপিতামহী; 
অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহীরা ষা বলে তাদের মনের মানুষদের ডেকে 
এসেছেন? . 

যদি আটকে যায়? 

মা! ওরে বাবা আমি জানি না কিছু । 

ওগো? শুনছে ? 

হাসতে থাকে রোশনারা | 

কিঃ ঠিক হল তো? 

বাড়ীতে কে কে আছেন বলে দিলে না তো ? 

ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছো! সমপিতা । শোনো বাড়ীতে 
গুরুজন বলতে আছেন মা; ছুই কাকা ও কাকীমা আর এক বিধবা 
পিসী। আর দেখবে একগাদা ভাই-বোন । 
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স্বাগেকার জমিদারদের মত দোতল। বাড়ী। 

প্রতি বছর সংস্কার 'করা হয়ঃ তাই রোশনারার চোখে নতুনই 
লাগলো। 

সামনে অনেকখানি ফাকা মাঠ? মাঠ পেরিয়ে"বাড়ী। 

সীমানার মধ্যে ঢুকতেই বাঁদিকে একটা বটগাছ। 

বটগাছের তলায় অনেকখানি জায়গ! বাঁধানো । 

বাধানে৷ জায়গায় রোশনারাকে অপেক্ষা করতে বলে অভিজিৎ 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল । 

অভিজিতের ম| ভব্তারিণীর নিজের হাতে গড়া সংসার । 

ভোর চারটে বাজতে না বাজতেই ঘুম ভেঙে যায়। 

আধঘন্টার মত বিছানায় শুয়ে শুয়েই ইট্টমন্ত্র জপ করে নেন; 
তারপর উঠে সারাদিনের মত লেগে যান সংসারের কাজে । 

স্বামী চাকরী করলেও খামারের কাজও পুরোদমে চলে। 

এতো! রাত্রে ছেলের সাড়া পেয়ে ভব্তারিণী বিস্মিত হলেন। 
অভিজিতের এ সময়ে আসার কথা নয়। কে জানে, আবার কোথায় 


কি হল! 
সরকারী নিশ্চিন্ততা থাকলেও ভবতারিণীর মনের ভয় যায় না। 


হারিকেনটা উস্কে দিয়ে নেমে এলেন। 

মা বেরিয়ে আসতেই টিপ' করে মস্ত এক প্রণাম করে বসলো 
অভিজিৎ । 

ভবতারিনী আরো বেশী চিন্তিত হলেন অভিজিৎ হঠাৎ প্রণাম 
করায়। ছেলেকে তিনি ভালভাবেই জানেন । 

কিরে খোকা ? এতো রাত্রে কোথেকে এলি? 

হাতের আলোটা তুলে ধরলেন ছেলের মুখের ওপর । 

বার ছুয়েক ইতস্তত করে অভিজিৎ বলল; এপাশে একটু সরে 
এসো মা; বিশেষ জরুরী কথা আছে। 

ভেতরে চল। তারপর কথা হবে। 
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না মাঃ এখানেই তোমাকে শুনতে হবে। 

চিন্তিত ভবতারিণী ছেলের মুখের দিকে তাকালেন । 

ভাল কি মন্দ জানি না মা কিন্ত একট! কাজ করে এসেছি । যদি 
মেনে নিতে পারে৷ ভেতরে যাই, আর যদি অস্বীকার করো নিঃশব্দে 
বেরিয়ে যাবো মা । কিন্তু একটা অনুরোধ) যদি চলেই যেতে হয় 
চেঁচামেচি করে দৃশ্য তৈরী করবে না। 

কি করে এসেছিস অভি ? 

ভবতারিণী ছেলের আরো! কাছে সরে গেলেন। 

কিএমন কাজ করে এসেছিস যে কাজের কথা বলতে মায়ের 
সামনেও ইত:স্তত করতে হচ্ছে । 

আগে তোমাকে কথা দিতে হবে মা; তুমি কোনরকম গোলমাল 


করবে না। 
উত্তর দিতে একটু সময় নিলেন ভব্তারিণী। 


নানান আশংকা মনের মধ্যে ঘুরে গেল। 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতিশ্রুতি দিলেন ঃ আমি তোকে 
কথা দিচ্ছিঃ অভি। কিন্তু তাড়াতাড়ি যা বলবি বল। আমার আর 
সবুর সইছে না। 

আমি বিয়ে করে বৌ নিয়ে এসেছি মা । কাল বিয়ে হয়েছে। 

অভি ! 

কিছুক্ষণের জন্তে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে গেলেন । 

অভিজিৎ এসে মায়ের একটা! হাত চেপে ধরল । 

বল মা, তোমার ছেলের বৌকে গ্রহণ করবে কিনা । যদি না 
করো তুমি ভেতরে যাও আমিও যেমন নিঃশব্দে এসেছি তেমনি 
বেরিয়ে যাই। 

অভি, তুই বিয়ে করেছিস, আর মাকে খবর দিতে পারলি না? 

আমি জানতাম মা তুমি আমাকে ফেরাতে পারবে না । 

আনন্দে মাকে জড়িয়ে ধরল অভিজিৎ । 
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ক্েশনারার জন্তে আর কিছু করতে না পারুক একটু নিরাপদ 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে পেরেছে । 

ক'টা দিন স্বস্তিতে কাটাতে পারবে মেয়েটা । 

তা বৌমাকে কোথায় রেখে এসেছিস? | 

ভয়ে ভয়ে এ বটগাছতলায় বসিয়ে রেখেছি; মা । আসতে বলব? 

নইলে কি পরের মেয়ে বাকী রাত এঁ গাছতলাতেই বসে থাকবে 
নাকি? চল; বৌমাকে নিয়ে আসি। 

গাছতলায় বসে অভিজিৎ আর তা মায়ের সব কথাই শুনতে 
পাচ্ছিল রোশনারা । 

কেন যেন আপনা থেকেই চোখ ছুটে। সজল হয়ে উঠলো তার। 

অভিজিতের মা এসে পড়েছেন । 

হাতের আলো তুলে ধরলেন ছেলের বৌয়ের মুখের ওপর। 

নীচু হয়ে জীবনে এই প্রথম হিন্দু প্রথায় কারো পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করল । 

আপন! হতেই মাথা নীচু হয়ে গেল রোশনারার | 

এই না হলে মা! 

এসো মা। 

বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন ভবতারিণী রোশনারাকে তার 
পুত্রবধূ ভেবে । 

অভিজিতের দিকে ফিরে বললেন; ওরে ডাক সকলকে । ডেকে 
দেখা আমার সোনার মত মাকে। 

অভিজিৎ এগিয়ে যাচ্ছিল । 

বাধা দিলেন ভবতারিণী। 

নানা, তুই নয়, আমি নিজে গিয়ে সবাইকে ডেকে তুলি । 
বরণ করে তুলতে হবে যে! 

আলোটা অভিজিতের হাতে দিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতেই 
এগিয়ে চললেন তিনি । 
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কেমন দেখলে মাকে? 

অভিজিৎ তাকালো রোশনারার চোখের দিকে । 

মায়ের মত দেখলাম । 

তোমার ছু'চোখে জল ? 

অভিজিৎ আলোটা রোশনারার একেবারে মুখের ওপর তুলে 
ধরল। 

এ জল নিরাপত্তার জল অভিজিৎ । 

এই ! 

একবার ভুল করলাম ইচ্ছে করেই। দ্বিতীয়বার এ ভুল আর 
হবে না। ্‌ 

চলো; এগিয়ে যাই । 

তুমি কিন্ত কাছে কাছেই থাকবে । কখন কি তুল করে বসি! 
আমার কিন্তু খুবই ভয়-ভয় করছে। 

তুমি রোশনারা; ভয় পাচ্ছে ! 

মহ হাসলো অভিজিৎ । 

যে মেয়ে পুলিশ মিলিটারী দেখে তোয়াক্ক। করে না সেই মেয়ে 
একজন ভদ্রমহিলাকে ভয় পাচ্ছে? 

তুমি হাসতে পারো । কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানো? 

কি? 

বন্দুকের শাসনের চেয়ে হৃদয়ের শাসন অনেক বেশী শক্তিশালী । 

মা ভেতরে যাবার মিনিট কয়েকের মধ্যেই বাড়ীতে চেঁচামেচি 
স্থরু হয়ে গেল। 

খুড়তুতো; পিসতুতে। ভাই-বোন মিলিয়ে সংখ্যায় অনেক । কেউ 
চোখ মুছতে মুছতে, কেউ জাম! গায়ে দ্রিতে দিতে ছুটে বাইরে 
বেরিয়ে এলো । 

বড়রা পেছনে । 

সবাই মিলে ঘিরে ধরল অভিজিৎ আর রোশনারাকে । 


১৩১ 


অভিজিতের পিসতুঁতো বোন শীল! সকলের গল! ছাপিয়ে 
চীৎকার করে উঠলো £ অভিদা, বৌদির ডানা ছুটো কোথায় 
রেখে এলে? 

হেসেই অভিজিৎ উত্তর দিল £ এবার ঘরে বন্ধ হবার পাল। কিনা, 
ভাই ও ছটো৷ অপারেশন করিয়ে নিয়ে এলাম । 

শীলাও ছাড়বার পাত্রী নয়। 

ও বলল, তা তুমি বৌদ্রির দি.ক তাকাচ্ছো৷ কেন, মামীমা যে 
বললেন আজ কালরাত্তির ? 

সত্যিই তো ! 

লজ্জার ভান করে অভিজিৎ বলল; সত্যিই; খুব অন্যায় হয়ে গেছে । 
তুই তাহলে তোর বৌদির ভার নে। আমি অন্ত কোথাও গিয়ে ঢুকি। 

মা ভবতারিণী এসে পড়েছিলেন । 

এখনো অন্ধকার আছে বাবা, নারায়ণের দরজায় মাথ। ঠৃকে 
নিয়মটা পালন করবি চল। 

সকলে মিলে হুড়োহুড়ি করতে করতে গৃহ-দেবতা নারায়ণের 
ঘরের সামনে গিয়ে হাজির হল । 

আড়চোখে বারবার অভিজিতের দিকে চাইছিল রোশনারা। 

এর সবটাই তার জীবনে অভিনয়। অভিনয় মনে করেই 
নারায়ণের সামনে গিয়ে প্রণাম করবে সে। কিন্তু অভিজিতের মা? পার 
যেদিন তিনি জানতে পারবেন নিশ্যয় ভয়ানক আঘাত পাবেন মনে। 

অভিজিৎ বার কয়েক তাকিয়েছিল। 

ওকেও ভয়ানক চিত্তিত মনে হচ্ছে। 

কি ভাবছে অভিজিৎ কে জানে ! 

নারায়ণের সামনে বেশ সহজভাবেই প্রণাম সারলো! রোশনারা । 

অভিজিংও প্রণাম করল। মনে মনে ক্ষমা চাইল তার 
নারায়ণের কাছে। 

এবার নিজের ঘরের দিকে চলল অভিজিৎ । 


৯৩২ 


রোশনারাকে শীলা এণ্ড কোম্পানী গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 

গোটানো বিছানা বিছিয়ে নিয়ে নিজেকে ছুড়ে দিল অভিজিৎ। 

নিদ্রাদেবী যেন ওৎ পেতেই ছিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গেই অভিজিতের ছ?চোখের পাতায় এসে ভর করলেন। 

পরদিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙলে! অভিজিতের । 

তাকিয়ে দেখলো ওর পড়ার টেবিলের ফ্লাওয়ার-ভাসে ফুল 
রাখছে রোশনারা । 

কোখেকে একগাদা ফুল যোগাড় করে এনেছে ? 

ভোরেই স্নান সেরেছে। 

মাথার চুল ছড়িয়ে দিয়েছে পিঠের ওপর । 

চুলের ডগা বেয়ে বিন্দু বিন্দু জল পড়ছে। 

এ রোশনারার দিকে তাকিয়ে কে বলবে যে, সে মুসলমানের 
মেয়ে ! 

ঘুম ভাঙলো ? 

পাশ ফেরার শবে ঘুরে দাড়ালো রোশনারা । 

এত ফুল কোথেকে আনলে ? 

রোশনারা কিছু বলার আগেই বাইরের বারান্দা থেকে শীলা 
এণ্ড কোম্পানী খিলখিলিয়ে উঠলো । 

আজ যে ফুলশব্যাঃ অভিদ। ! 

শীল! এণ্ড কোম্পানী ঘরে ঢুকলো । 

বৌদি তাই বেছে বেছে নিজের হাতেই তুলে এনেছেন । 

অভিজিৎ হাসতে থাকে । হাসি ছাড়া আর কি-ই বা করতে 
পারে। 

আচ্ছা? আভিদ1| ! 

কি? 

এমন মেয়েকে বাগালে কোথেকে ? 

তোর বৌদিকে জিজ্ঞাসা কর কোথায় ও ফাদ পেতে বসেছিল। 


১৩৩ 


কি বৌদি? 

শীল! বৌদির দিকে ফিরলো । 

গালে রক্ত উঠেছে রোশনারার। 

কি সব বকছো ? 

ধমকাতে চেষ্টা করল অভিজিৎকে । 

বলো না বৌদি? 

শীল! ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল রোশনারাকে । 

আঃ, বৌদিকে বুঝি এমনি করে বিরক্ত করে? 

ঠাকুরঝিরা ঝোঁদিদের কাছে এমনিই হয়, তাই না শীলা? 

আচ্ছ! ঠাকুরঝিঃ তুমি কখনো” । 

প্রেম করেছি কিনা, এই জানতে চাইবে তো।? তোমার কখনো 
বুদ্ধিশুদ্ধি হবে ন! দেখছি দাদার সামনে বোনকে জিজ্ঞাসা করছো! 
তার প্রেমের কথা! করলেও বলবে নাকি? 

অপ্রস্ততের হাঁসি হাসে রোশনারা । 

অভিজিতের দ্রিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে শীলা বলল, 
কখনো একলা পেলে জিজ্ঞাসা কোরো! তবে উত্তর পাবে। 

এই শীলা, সকাল থেকেই জ্বালাবি নাকি? 

আজ ফুলশধ্যা কি ন৷ দাদা; তাই দেখছি ফুলের আঘাতে বোঁদি 
আমার মৃছ্ণ যাবেন কি না । আচ্ছা চলি, বৌদি। গুড বাই। 

ছুটিতে ছুটতে বেরিয়ে গেল শীলা । 

তুমিও যাও। 

অভিজিৎ ইসারা করে বলল; নইলে সবাই বদনাম দেবে যে 
অভিজিৎ বৌ-পাগলা। 

বৌ-পাগল! বদনাম না স্থনাম 

হাসতে হাসতে রোশনার। বেরিয়ে যায়। 

ভবভারিণী সামনের রবিবার বৌভাতের দ্বিন ঠিক করে নিমন্ত্রণ 
করে এলেন গ্রামশ্ুদ্ধ সবাইকে । 

১৩৪ 


অনেক দিন পরে এ বাড়ীর বড় ছেলের বিয়ে। 

স্বামীকে চিঠি লিখে জানালেন অভিজিতের বিয়ের কথা। 

আজ রাত্রে ফুলশয্যার অনুষ্ঠান সেরে কাল থেকে নিমন্ত্রণের 
ব্যাপারে লেগে পড়বেন স্থির করেছেন ভবতারিণী। 

অভিজিৎ সারাদিন বাড়ীর বাইরে বের হল না। 

সব সময় রোশনারার কাছাকাছি থাকবার চেষ্টা করল। হিন্দুর 
মেয়ে হলে কথা ছিল না। একেবারে ভিন্ন সমাজের মেয়ে। 
যত বিদ্বান যত বুদ্ধিম্তীই হোক একটা কিছু ভুল করে ফেললে 
কেলেঙ্কারীর একশেষ। ধরা পড়ে গেলে কি যে হবে ভাবতেও 
ভয় পায় অভিজিৎ + 

সরকারী কোপ-দৃষ্টি নেমে আসবে পরিবারের ওপর । হয়ত 
পাকিস্তানে বাস করাই অসম্ভব হয়ে পড়বে । 

রোশনারার জীবনও বিপদাপন্ন হয়ে পড়বে। 

এদিকে যতই সন্ধ্যে হচ্ছে বুকের মধ্যে টিপটিপ সুরু হচ্ছে। 
অভিজিতের এক ঘর, এক বিছান।; ঘরে সারারাত্রির মত রোশনারার 
সঙ্গে কাটানো--ভয় সেখানেই। 

রাত দশটার মধ্যে ওদের ছু'জনের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দ্বিয়ে বাইরে থেকে দরজার শেকল এটে দিল শীলা 
এণ্ড কোম্পানী । 

দোতলার সবচেয়ে সেরা ঘরখান। সারা ছপুর ও বিকেল ধরে 
শীলার নেতৃত্বে সাজিয়েছে মেয়ের! । 

ঘরের মধ্যে ঢুকতেই পরিচিত অনেকগুলো গন্ধ নাকে এলো । 

রোশনারাকে ফুলের সাজে সাজিয়েছে । 

ঘেমে উঠছে অভিজিৎ। 
_ দ্রেখতে লোভ হচ্ছে রোশনারাকে। ও যেন এইমাত্র স্বর্গ থেকে 
নেমে এসেছে অভিজিতের ঘরে। 

বাইরে মেয়েদের চাপাঁহামি কানে আসছে। 


১৩৫ 


এগিয়ে গিয়ে দরজার খিল তুলে দিয়ে দরজার সামনেই দাড়িয়ে 
পড়ল অভিজিৎ । 

ঘরে উজ্জল জাপানী. টেবিল-ল্যাম্প জ্বালিয়ে রেখে গেছে । 

ঘরের ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে আছে রোশনারা |, 

বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ দিয়েছে ওর মুখে । 

গলাট! শুকিয়ে যাচ্ছে। 

জল রাখা ছিল টেবিলের ওপরে । 

জলে গল ভিজিয়ে আবার আগের জায়গাতেই এসে দাড়ালো 
রোশনার। । 

হ'জনেই কি বোবা হয়ে থাকবে নাকি ? 

বাইরে থেকে শীলার কণ্ শোনা গেল । 

আমরা আর কতক্ষণ মশার কামড় খাবো বাইরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে? 

কে একজন বলে উঠলো, কিছু গুঞ্কন শুনিয়ে দাও বৌদ্ি। রাত 
বেশী হচ্ছে। 

আরে চল চল; কথা! আবার এখনে বাকী আছে নাকি? 

বারান্দায় হুপদাপ শব্ধ হল। 

অভিজিতের চিন্তা করা উচিৎ ছিল; সন্দেহের কোন অবকাশই 
দেওয়! ঠিক নয়। 

ওরা যতই যাবার ভান করুক অপেক্ষা করবেই । 

এই সব ব্যাপারে মেয়েদের ধের্ধের কথা জানা আছে 
অভিজিতের । ওরা সারারাত মশার কামড় খেয়ে কাটিয়ে দিতে 
পারে । | 

অভিজিৎ সরে এসে রোশনারার কাধে হাত রাখলো । 

চমকে উঠলে। রোশনারা । 

বড় বড় চোখ তুলে চাইলো অভিজিতের দিকে । 

এবার? 


১৩৬ 


অভিজিৎ তাকালো রোশনারার চোখের দিকে । 

অভিজিতের দৃষ্টি পড়তেই রোশনার! চোখ নামিয়ে ফেলল। 

এ রকম করে দাড়িয়ে থাকলে ওরা সন্দেহ করতে পারে। 

যা হয় একটা! কিছু করো! । 

বাইরে হাসির শক শোন। গেল । 

সিনেমা সুরু হয়ে গেছে রে ! 

এ গলা চেনে অভিজিৎ। শীলা ছাড়া আর কেউ নয়৷ 

হঠাৎ ল্যাম্পের কাছে এগিয়ে গিয়ে নিজের হাতে আলো! নিভিয়ে 
দ্বিল রোশনারা । 

পায়ে পায়ে আবার ফিরে এল নিজের জায়গায় । 

ঘরের মধ্যে স্ুচীভেগ্য অন্ধকার । 

অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেছে অভিজিৎ । 

কাধের ওপর হাত রেখেছিল অভিজিৎ । এখনো সিরসির, করছে 
জায়গাটা । 

মেঝের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে ও। 

হিন্দুদের বিয়ে এর আগেও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে রোশনারা । 
এই রকম পারস্থিতির সম্ভাবনার কথ! চিন্তা করেছে রোশনারা । 
ভাবেনি শুধু শীলাদের মত মেয়েদের কথা । 

গোছা গোছা রজনীগন্ধা রেখে গেছে বিছানায় । 

রজনীগন্ধার স্টিকে হাত দিতে গিয়ে রোশনারার হাত ঠেকে ষায় 
পাঁশের বালিশে । 

ঠিক ষেন বিদ্যুৎ খেলে ষায় রোশনারার সর্বাঙ্ষে । 

অভিজিতের বালিশ । 

অভিজিৎ অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে নিশ্চয়ই ভাবছে এ কোন্‌ 
আপে পড়লাম ! 

আচ্ছা, অভিজিৎ যদি সত্যিই এসে শুয়ে পড়ে ওর পাশে! 

কিন্তু রোশনারা জানে বিশ্বাসের অমর্যাদা করতে পারে না 


১৩৭ 
বি-_৯ 


অন্ডিজিৎ। কিছুতেই বিহ্বানায় এসে শুতে পারে না সে। 

অনেকগুলো বোবা মুহুর্ত কেটে যায়। 

শীলাদের উপস্থিতি টের পাচ্ছে না রোশনার! । অপেক্ষা করে 
করে নিশ্চয়ই ওরা ফিরে গেছে এতক্ষণ । 

রোশন ! 

অভিজিৎ বিছানার কাছে সরে এসেছে । 

কি? 

নেহি নটর এ রা রনরারারা 
শুয়ে পড়ছি। 

বিছানা ! 

কোন প্রয়োজন হবে না? রোশন । 

বালিশ নিয়ে চলে যাবার পরেও আরে অনেকক্ষণ জেগে থাকে 
রোৌশনারা । অপরিচিত জায়গা; বিচিত্র পরিবেশ; অভিজিতের একই 
ঘরে উপস্থিতি-সব মিলিয়ে কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না চোখের 
পাতায়। 

বাবাও নিশ্যয়ই বিছানায় শুয়ে শুয়ে রোশনের কথাই ভাবছেন। 

মা চোখের জল ফেলছেন লুকিয়ে লুকিয়ে । 

অভিজিতের কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। কি ভাবছে সে, 
কেজানে! 

অনেক ত্যাগ স্বীকার করছে অভিজিৎ। যদি কোনদিন সময় 
আসে, সুযোগ হয়; প্রতিদান দ্বেবার চেষ্ট করবে রোশনারা । 

অভিজিৎ শুয়ে শুয়ে রোশনারার কথাই ভাবছিল । 

ওর সমস্ত চিন্তাই যেন রোশনারাকে ঘিরে। 

এসব একদিন প্রকাশ হয়ে পড়বেই। সেদিন মায়ের কাছে মুখ 
দেখাতে পারবে না। বাবার কড়া মেজাজের সম্মুখীন হতে হবে । 
বন্ধু-বান্ধব পরিহাস করবে । সব মেনে নিতে, সহা করতে পারবে 
রোশনারার জন্যে । 


সব সহা করবে অভিজিৎ। তবু রোশনার। নিরাপদে থাক। 
নিশ্চিন্তে থাক। 

পরের দিন খুব সকালে ঘ্বুম ভাঙলে তাঁড়াতাড়ি উঠে অভিজিৎ 
দেখতে পেলো কনুইয়ে ভর দ্রিয়ে রোশনারা ওর দিকেই তাকিয়ে আছে 
এক দৃষ্টিতে । 

রোশনারার চোখে সেই অপরিচিত ভাষা; মাঝে মাঝে যা দেখে 
অবাক হয় অভিজিৎ। 

রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো? 

অভিজিৎ যান হাসে। 

এ প্রশ্ন আমার করা উচিৎ, অভিজিৎ। 

কেন? 

অভিজিৎ মুখের ওপর হাসিটাকে ধরে রাখতে চেষ্টা করে। 

মাটিতে আমি শুইনি । 

রোশনারার চোখে তেমনি দৃষ্টি । 

আমার কোন অস্থুবিধ। হয়নি । 

না৷ হলেই ভাল । 

রোশনার! হাত দিয়ে বালিশ ঠিক করতে থাকে । 

অভিজিৎ নিজের বালিশ ছটে৷ পাশাপাশি রেখে দেয়। 

শোন রোশনারা; এখুনি আমি একবার ঢাকায় যাবো। 

ঢাকায় ! 

রোশনার! বিস্মিত হয়। 

কবে ফিরবে? 

হই একদিন দেরী হতে পারে। 

2 | 

চুপ করে যায় রোশনার! । 

তোমার কোন অস্ুবিধা হবে না রোশনারা । 

আমি জানি অভিজিৎ তুমি আমার অস্থৃবিধা হয় এমন কাজ 
করবে না। 


১৩৯ 


ধহাবাদ । 

আবার হাসতে থাকে অভিজিৎ 

কিন্ত আজ ন৷ গেলেই কি নয়? 

না রোশনারা। একবার যেতেই হবে। 

বাড়ীর সকলে, বিশেষ করে মা কি ভাববেন ? 

আমি ওদের বুঝিয়ে যেতে পারবো । 

কি এমন কাজ? 

শাড়ীটা ঠিক .করে নিয়ে বিছান। থেকে নেমে পড়ল রোশনারা । 

নিজের কিছু কাজ আছে। তা ছাড়া ঢাকায় আমার উপস্থিতিতে 
এই কথাই প্রমাণ করবে? আর যেখানেই তুমি যাও আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ নেই। 

তুমি এখান থেকে পালিয়ে ষেতে চাইছে অভিজিৎ ? 

ভূমি বিশ্বাস করো রোশনারা? আমি যাবে! আর আসবো । খুব 
বেশী দেরী হলে তিন দিন। 

তুমি আমাকে ভয় পেয়েছো অভিজিৎ । 

তর্কে আমি হেরে যাবো রোশনারা | 

আচ্ছা; তুমি যেতে পারো । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো রোশনারা । 

বাইরে মায়ের সাড়া পাওয়া ষাচ্ছে। 

ঢাকায় যাবার কথ অভিজিৎ মায়ের কাছে বলতে মাও ষেন 
অসন্তুষ্ট হলেন। 

তোর মতি-গতি আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, অভি। 

তুমি বুঝতে পারছে! না, মা। খুব বেশী দরকার না থাকলে 
এই সময় কেউ যায়? 

মাথায় ঘোমটা তুলে দ্বিয়ে মাছেলের কথার মাঝে রোশনারা 
গিয়ে, উপস্থিত হল। 

ওকে যেতে দিন? মা। 


১৪৩ 


বৌমা তুমিও যেতে বলছ? কি জানি বাপু) কি তোমাদের 
ব্যাপার-স্যাপার ! 

ভবতারিণী হনহন করে প্রস্থান করেন । 

অবনত মস্তকে দাড়িয়ে থাকে রোশনারা । 

শীল! ওঠার আগেই যেতে হবে। হতভাগিনী উঠলে জ্বালিয়ে 
একশেষ করবে। 


ভিস্রীক্ট বোর্ডের রাস্তা ধরে ছুপুরের আগেই অভিজিৎ ঢাকায় এসে 
উপস্থিত হল । 

মিলিটারী শাসন পাকাপোক্তভাবে কায়েম হয়েছে । 

সামরিক কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত কঠোরভাবে রাশ টেনে ধরে অসংফত 
মানুষের । 

ছদিনে শহরের চেহারাই পাণ্টে গেছে। 

দোকান-পাট সব খোলা রাস্তায় মানুষের অভাব নেই। 

গাড়ী-ঘোড়াও আগের মতই চোখে পড়ল । 

ঢাকায় এসে অতিরিক্ত যা চোখে পড়ল; তা হল অসংখ্য মিলিটারী 
গাড়ি। আর গাড়ী-বোঝাই সৈন্ঠ বাহিনী । 

দুটোর সময় জিন্নৎ মহলে এলো অভিজিৎ । 

বিশ্ববিগ্ঠালয় এখনো খোলেনি। কিস্তু জিন্নং মহলে ছাত্রের 
অভাব নেই। 

জিন্নৎ মহলে এসে অনুমান করা সম্ভব নয় আজ বিশ্ববিদ্ভালয় বন্ধ। 

হলের সব ক?টা টেবিলই ষথারাতি ছাত্রদের দখলে । 

একটু কান পাততেই অভিজিৎ বুঝতে পারলো ছাত্রদের আলো'- 
চনার প্রসঙ্গ পান্টেছে। আগে রাজনীতি ভিন্ন অন্ক কোন 
আলোচনাই এখানে স্থান পেতো না। আজ অধিকাংশ টেবিলেই 
বিভিন্ন বিষয়বন্তর পাল্টেছে । কোথাও সাহিত্য, কোথাও সিনেমা, 
কোথাও খেলাধূল নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছে। 


১৪১ 


সামাদ মিঞা কাউন্টারে বসে কি একটা কাগজ পড়ছে। 
সামাদ মিঞার কাউণ্টারের কাছে এগিয়ে গেল অভিজিৎ 
একমনে কাগজে মনোনিবেশ করেছিলো সামাদ মিঞা। 
সামাদ মিঞা ! 
সামাদ মিঞা হয়ত শুনতে পায়নি; তাই উত্তর দিল না। 
সামাদ মিঞা ! 
আর একবার ডাকলো! অভিজিৎ । 
এবার মুখ তৃললো সামাদ মিঞা । 
অভিজিংকে দেখতে পেয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 
আপনি ? | 

এই ক,দিন আসতে পারিনি । তা আর সবায়ের খবর কি? 

একমাত্র রোশনারা চৌধুরী ছাড়া আর সকলেই আসেন। এখনো 
পাবেন হয়তো কাউকে । 

চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ঈষৎ চাপা কণ্ে 
সামাদ মিঞা বলল, মিলিটারী তালাশ করে বেড়াচ্ছে মিস 
চৌধুরীকে । রাত বারোটার সময় একদিন আমার বাড়ী গিয়ে 
হাজির। সেকিজেরা ! আমি ধত বলি কিছুই জানি না; ততই প্রশ্ 
করতে থাকে । 

আজ ছুপুরেও লোক ঘুরে গেছে। 

হলের চারিদিকে আর একবার সতর্ক দৃষ্টিতে তাকায় সামাদ 
মিঞা । 

এ ষে পুব-দিকের কোণের টেবিলটা; এ টেবিলে অনেকক্ষণ 
বসেছিল এসে । যতই বেশ বদলে আস্থক; এই সামাদ মিঞার চোখ 
ফাকি দিতে পারেনি । 


সামাদ মিঞার দৃষ্টি অনুসরণ করে অভিজিৎও তাকায় হলের 
দিকে। 


আচ্ছা, আমি কেবিনের দিকে যাই, সামাদ মিঞা । আপনি 
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বব্রং কাউকে ডেকে কফি পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। এখানে বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করা ঠিক হবে না। 

হারুন আর লায়লী বসে বসে কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিল । 

অভিজিৎ ভেতরে ঢুকে পড়ল । 

অভিজিৎ তুমি? রোশনারা কোথায় ? 

শরীরট1 ভাল ছিল ন।, হারুন । 

মিলিটারী হন্তে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে রোশনারাকে। 

তাই নাকি ! 

অভিজিৎ যেন কিছুই জানে না? এমন ভাব করল । 

তা; রোশনারা ধরা পড়েনি তে! ? 

ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে বাড়ীতেও নেই রোশনার! । 
মিলিটারী ওর বাড়ী পর্যস্ত ধাওয়া! করেছিল । 

সুলতান চৌধুরী কোথায়? 

তারো কোন খোঁজ-খবর নেই, অভিজিৎ । তুমি রোশনার!; 
স্বলতান_সব একসাথে উধাও হয়ে গেলে। এদিকে আমরা 
ভেবে মরি। 

মনে মনে চিন্তিত হল অভিজিৎ । 

সুলতান চৌধুরীকে খুঁজে বের করতেই হবে। 

বেয়ারা কফির পেয়ালা নিয়ে এসেছিল । 

কফির পেয়ালাম্ন বেশ বড় রকমের একটা চুমুক দিল অভিজিৎ । 

বিশ্ববিষ্ঠালয় কবে খুলছে ? 

শুনছি ছ'তিন দিনের মধ্যেই খুলবে । 

ছুটে? দিন শুয়ে শুয়েই কেটে গেল। 

অভিজিৎ কাপে চুমুক দিয়ে সন্ধানী দৃষ্টিতে দু'জনের চোখের 
দ্বিকে তাকায়। 

লায়লী এতক্ষণ কোন কথ। বলেনি। 

ছ'জনের কথার মাঝে নির্বাক শ্রোতার মত বসেছিল । 
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এবার লায়লী মুখ খুললে £ বড় বড় নেতারা সকলেই নিজেদের 
গুটিয়ে নিয়েছেন, সবাই পরিস্থিতির ওপর লক্ষ্য রাখছেন। আমার 
দুচ বিশ্বাস রোশনারাও নিশ্চয়ই কোথাও সেপ্টার নিয়েছে। 

কফির পেয়াল! শুন্য হয়ে গিয়েছিল। 

সামনের দিকে পেয়ালাট! একটু ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালে 
অভিজিৎ। 

এদের কাছে অতিরিক্ত আর কিছু জানবার নেই। 

সুলতানের সাথে দেখা হলে দিন কেকের জন্তে ভাল ছেলের 
মত কাকীমার আচলের তলায় আশ্রয় নেবে। 

অভিজিৎ; তুমি এখনই উঠছে1 ? 

চলি হারুন; চলি লায়লী; শরীরট। আবার খারাপ লাগছে। 

ওদের আর কোন কথ! বলার অবসর না| দ্বিয়ে অভিজিৎ বেরিয়ে 
এল । 

রোশনারা৷ আপাতত নিরাপদ । 

রোশনারার কথা মনে পড়তে কালকের ভয়ানক রাত্রিটার কথ 
মনে পড়ল । 

রোশনারার চিস্ত। সারাক্ষণের জন্যে ওকে তাড়া করে ফিরেছে । 

আগুনের সঙ্গে খেলায় মেতেছে অভিজিৎ। 

ক্ষণিকের ছুৰলতাও যদ্দি তার মনকে স্পর্শ করে সারা জীবন 
তাকে জ্বলতে হবে। 

রোশনারা বাগদত্তা । 

স্বলতানের সঙ্গে বিয়ের কথ। পাকা হয়ে আছে। 

রোশনার! স্থলতানকেই মনে-প্রাণে স্বামী বলে জানে। 

কাল সারারাত গায়ের মাংস কামড়ে ধরে নিজেকে সংবত করেছে 
অভিজিৎ । 

ধৈর্ষেরও একটা সীম। আছে । 

অভিজিৎ তাই আজ সকালে উঠেই রোশনারার কাছ থেকে 
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পালিয়ে এসেছে । ভাগ্য স্তুপ্রসন্নই বলতে হবে।, 

জিন্নৎ মহলের গেটের সামনেই স্থলতান চৌধুরীর সে দেখা 
হয়ে গেল। 

স্ুলতানও জিন্নৎ মহলেই আসছিল ! 

সামনে অভিজিৎকে দেখে থমকে দাড়ালো স্থলতান । 

রোশনারা ? 

ভয় নেই স্থলতান; রোশনারার যদি কোন বিপদ আসে; সে-বিপ্দ 
অভিজিৎ বায়কেও স্পর্শ করবে। সুতরাং আমার দিকে তাকিয়ে 
তুমি রোশনার! সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারো । 

তবু সুলতান চৌধুরী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় অভিজিতের মুখের 
দিকে । 

সুলতান চৌধুরী একটু একটু করে অসহা হয়ে উঠছে অভিজিতের 
কাছে। 

রোশনারা-সন্বন্ধে এতো ভয় কেন স্থুলতানের ? ভাঙন ধরলে 
তবেই ভয়-ছৃশ্চন্তা আসে মনে । তবে কি স্থলতান আর রোশনারার 
মধো কোথাও চিড় খেয়েছে ? 

একবার অভিজিতের ইচ্ছে হল স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে 
সুলতানকে । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে নেয়। 

এ সময় কোন রকম গোলমাল হলে তার বিপদ রোশনাব্রাকেও 
স্পর্শ করতে পারে । তাতে পুর্ধ বাংলায় যে নতুন নেতৃত্বের সম্তাবন৷ 
দেখ। দিয়েছে রোশনারাকে ঘিরে; তার ভিত্তিতেও ফাটল দেখা দেবে। 

তবে সময় ও স্যোগ পেলে স্থলতানের ধমকানির উত্তর অবশ্যই 
দেবে সে। 

তুমি ফিরে এলে যে? 

স্থবলতান চৌধুরী কাছে সরে আসে অভিজিতের । 

সহরের আবহাওয়৷। জান। প্রয়োজন । 

সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল অভিজিৎ । 
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রোশনারাকে গ্রেপ্তারের জন্যে চারিদিকে লোক ছুটেছে। 
আতাউর রহমান নামে একজন দক্ষ গোয়েন্দার ওপর ভার পড়েছে 
ওকে খু জে বের করার জন্যে । লোকটা আফাক চৌধুরীর কাছে গিয়ে 
হাজির হয়েছিল। 

শহরের অবস্থা ? 

থমথমে ভাব। ঝড় যে আবার কখন উঠবে ঠিক নেই। ছাত্ররা 
নতুন কর্তাদের ওয়াচ করতে ব্যস্ত। 

একটা! সিগারেট ধরিয়ে স্বলতান বল ল; ভেতরে যাবে না? 

শরীর ভাল নেই, স্থলতান। 

তাহলে? 

আজ রাত্রেই আবার ফিরে যেতে হবে। আচ্ছা, চলি 
সুলতান । 

সুলতানের কাছে যতটুকু সংবাদ নেবার নিয়ে ফেলেছে। 
সুলতানেরও আর প্রয়োজন নেই। 

রাস্তায় নেমে পড়ে অভিজিৎ। 

নবাবপুর রোড আবার সুন্দর ও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

রাস্তায় রাস্তায় আগের মতই লোকজন গাড়ি-ঘোড়া । 

শুধু হাসি নেই মানুষের মুখে । 

কোন মন্ত্রবলে যেন স্বল্পবাক হয়ে গেছে শহরের সমস্ত মানুষ । 

ক্লান্তিতে শরীর সত্যিই ভেঙে পড়ছিল অভিজিতের । 

কাল সারারাত ঘূম হয়নি। 

মনের ওপর দিয়ে চিন্তার রোলার চলেছে গত ছু'দিন। 

সহ্োর সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । 

অভিজিৎ ক্লান্ত । 


ব্রিগেভিয়ার ওসমান অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বসেছিলেন । 
সামনে একটা ফাইল খোলা। 
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তিনি ঘন ঘন দরজার দিকে চাইছিলেন । 

ছাইদানীর ওপরে অর্ধদগ্ধ একট! সিগারেট পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ 
হয়ে যাচ্ছে। 

অপদার্থ ! . 

আপন মনেই একবার উচ্চারণ করলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 

রোশনারার ফাইলে আর একটা লাইনও নতুন করে সংযোজিত 
হয়নি। 

ছুটে! বাজে । অথচ আতাউর রহমানের দ্রেখা নেই। 

সেই সকাল আটটায় জীপ নিয়ে বেরিয়েছে লোকটা । 

আরো আধ ঘণ্টা পরে প্রায় আড়াইটের সময় ঘর্মক্ত কলেবরে 
আতাউর রহমান ব্রিগেডিয়ার ওসমানের ঘরে প্রবেশ করলেন । 

আপনার প্রোগ্রেস-রিপোট দ্রিন, রহমান সাহেব । 

টেবিলের ওপর খুলে রাখা কলমটা তুলে নিলেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান। 

পা্ড বর্ণ ধারণ করল আতাউর রহমানের মুখ । 

রোশনারা চৌধুরী ঢাকা শহরে নেই, এইটুকুই বলতে পারি 
স্যার। এর বেশী আর কিছুই আমার বলার নেই। 

আজ ক'দিন ধরে একটা মেয়েকে আপনি সমস্ত ডিপার্টমেন্টের 
সাহায্য নিয়েও খুঁজে বের করতে পারলেন না। এতে কি আপনার 
অযোগ্যতাই প্রমাণ হয় না? 

মুখ থেকে নেমে যাওয়া সমস্ত রক্ত আবার মুখমগ্ডলে এসে পড়ল । 

আতাউর রহমান মাথা নীচু করে বসে রইলেন চেয়ারে । 

দেখুন মিঃ রহমান, আপনাকে আরো! ছ"দিন সময় দেওয়া 
হচ্ছে। এই ছু*দিনের মধ্যে যেখান থেকে পারেন মেয়েটার খবর 
নিয়ে আম্বুন। আর যদি তা না পারেন পদত্যাগ-পত্র দাখিল করুন। 

জ্বলন্ত সিগারেটট! তুলে নিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 

আতাউর রহমান একবার মুখ তুললেন মাত্র । 
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ডিপার্টমেন্টে আপনার স্থনাম শুনেই এই কাজের ভার দিয়ে 
ছিলাম, মিঃ রহমান। অতীতের রেকর্ডও আপনার স্থনামের সাক্ষী । 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না; একটা মেয়েকে কেন আপনি 
খুঁজে বের করতে পারছেন না! 

মেয়ে বলেই প্রধান অস্ুবিধা, স্তার। তাছাড়া আরো! একটা 
অসুবিধা মিস চৌধুরীর ক্ষেত্রে দেখ! দিয়েছে যা, অন্ত কোন ক্ষেত্রে 
দেখা দেয় না। 

কি রকম? 

ব্রিগেডিয়ার ওসমান জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকালেন। 

মিস চৌধুরীর নাম কোন গুণ্ডা বদমায়েসের খাতায় লেখ! নেই; 
স্তার। গুগ্ডাদের পলায়নের এক একটা পথ আছে। তেমন কোন 
পথ ধরে আমরা অগ্রসর হতে পারছি না। কারণ অতীতের কোন 
রেকর্ড নেই । 

একটু থেমে আতাউর রহমান আবার বললেন, রাজশীতির 
ক্ষেত্রেও মিস চৌধুরী নতুন। এক্ষেত্রেও তার পূর্ব-অন্ুস্থত কোন 
পথের সন্ধান আমাদের নেই। 

রাইট । 

ব্রিগেডিয়ার বললেন? মেনে নিলাম আপনার কথা; মিঃ রহমান। 
কিন্ত সবশেষে এইটাই কি সত্য নয় যে, মিস চৌধুরী একজন 
মহিলা? তাকে খুঁজে বের করতে না পার আপনার আমার 
সকলের কলংক। এ কলংক সমস্ত পুরুষ-সমাজের। 

বেশ; ঢাকায় যদি নাই থাকেন ঢাকার বাইরের খবর নিন। 

ঠিক আছেঃ স্তার। আমাকে আর একদিনের সময় দিন। এর 
মধ্যে যদি আমি সফল না হতে পারি নিজে এসে আপনার কাছে 
পদত্যাগ-পত্র দাখিল করে যাবো । 

চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই; মিঃ রহমান। চেষ্টা করুনঃ আপনিও 
পারবেন। এক পথে সফল হতে না পারেন অন্ত পথ ধরুন। 


১৪৮ 


মেপথেও বিফলত! এলে তৃতীয় পথে আপনি নিশ্চয়ই সফল 
হবেন। সমস্ত ডিপার্টমেন্ট আপনার পেছনে রয়েছে । 

এখন তাহলে উঠি, স্যার ? 

আস্ুন। 

রোশনারা চৌধুরীর ফাইল ড্ক্ারে তুলে রাখলেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান । 

আতাউর রহমান অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আতাউর রহমানের মুখের রক্ত মুখেই রয়ে গেছে। 

জীবনে তার মুখের ওপর এমন করে আর কেউ অপমানস্চক 
কথা বলতে পারেনি । তিনি যেখান থকে যে ভাবে পারেন রোশনার৷ 
চৌধুরীকে খুঁজে বের করে এনে অপমানের উত্তর একদিন দেবেন 
ব্রিগেডিয়ার ওসমানের মুখের ওপর। 

অফিস-কক্ষে এসে নিজের চেয়ারে বসলেন আতাউর রহমান । 

গোটা ছনিয়া এমনই নিমকহারাম । অতীতের শত কৃতিত্ব একটি 
মাত্র অসাফল্যের ধাক্কায় কোথায় তলিয়ে গেছে । 

আতাউর রহমান অপদার্থ” এইটাই আজ সব চাইতে বড় হয়ে 
উঠেছে। 

চেয়ারের পিঠে ঠেস দ্রিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে চোখ বৌজেন 
মিঃ রহমান । 

শহর ষদিও থমথমে কিন্তু পরিস্থিতি অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে। এমন কোন স্থান নেই শহরে; যেখানে তিনি মিস চৌধুরীকে 
খুঁজতে বাকী রেখেছেন। ভান্ুমতীর খেলের মত অৃশ্য হয়ে গেল 
মেয়েটা ! 

হয় অপসারণ অথবা কাতত্ব। 

আর তা আগামী কালের মধ্যেই। 

জোরে জোরে সিগারেট টানতে থাকেন আতাউর রহমান । 

ওসমান ! 
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আজ্ছে। 

সহকারী ওসমান খা তার টেবিলে বসে কাগজে কি সব লিখছিল 
আর মাঝে মাঝে বাকা-চোখে আতাউর রহমানের মুখের ভাষা 
বোঝবার চেষ্টা করছিল । 

কোথায় অর্ৃশ্ত হয়ে গেল মেয়েটা বলতে পারো ওসমান ? 

ওসমানের কাছেও এ একটি মাত্রই সমস্তা । আতাউর রহমানের 
দক্ষতার কথা তার চাইতে আর কারে বেশী জানবার কথা ন্য়। অথচ 
এই ক্ষেত্রে রহমান সা হেবও এক পা-ও অগ্রসর হতে পারছেন না। 

ছেলে-ছোকরাদের কাণগুই স্তার আলাদা । 

আজ সন্ধ্যে বেল! তৈরী থাকবে; ওসমান । 

আচ্ছা) স্যার । 

শহরে শেষবারের মত একবার চেষ্টা করে দেখবো । যদ্ধি 
সেখানেও কোন হদিশ না পাওয়! যায় আমাদের প্রোগ্রাম ঢেলে 
সাজাতে হবে। 

আবার চোখ বুজলেন আতাউর রহমান । 

বয়স হচ্ছে তার। 

তিনি পিছিয়ে পড়ছেন আর যুগের হাওয়৷ পাণ্টাচ্ছে। 

হয়ত ঠিকই বলেছেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 

দিন দিন অপনার্থ হয়ে পড়েছেন আতাউর রহমান । 

শীর্ষস্থানীয় কয়েকজন নেতাকে স্বগ্ৃহে অন্তরীণের নির্দেশ 
এসেছে । তাদের প্রত্যেকের বর্তমান উপস্থিতি ও দৈনন্দিন সীমাবদ্ধ 
কাজের বিবরণ সরকারের নখ-দর্পণে। 

একমাত্র ব্যতিক্রম এ রোশনারা চৌধুরী । 

সরকার মেয়েটাকে গ্রেপ্তার করতে চান। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন আতাউর রহমান । 

অফিসেই আজকের আহার সারবেন। 

এক. সেট জামা-কাপড় সর্বদাই অফিসে মজুত রাখেন তিনি । 
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অফিসেই ন্রানাহার সেরে একবার শেষ-চেষ্টার জন্যে বেরোবেন। 

যদি ব্যর্থ হন আগামী কাল মাত্র হাতে সময়। 

আমি যাচ্ছি, গসমান। সব যেন তরী থাকে। 

নিশ্চিন্তে যান, স্তার। সব তৈরী থাকবে। 

অফিস-কক্ষ ছেড়ে ক্যাটারিংয়ের দিকে এগিয়ে চললেন আতাউর 
রহমান । 

সন্ধ্যে সাতটার সময় আতাউর রহমান ওসমান ও ছুজন সশস্ত্র 

৪৮৯ সঙ্গে ষে বাড়ীর সামনে এসে থামলেন; ৮৪ বর্তমান 
বাসিন্দা! জে. বি. । 

পূর্ব বাংলার অন্যতম বৈজ্ঞানিক জয়ন্ত বোস। 

বাড়ীর সামনে অনেকগুলো লোককে জটলা করতে দেখা 
গেল। 

মিলিটারী গাড়ী দ্রেখে ভীড় সরে গেলেও দূরে দূরে অনেকেই 
দাড়িয়ে রইল। 

কাছাকাছি একজনকে ডাকতে সে জানালো, এই বাড়ীর 
একাংশে স্বামী-স্ত্রী বাস করছিলেন কিছুদিন ধরে। 

স্বামীকে কেউ কোনদিন বাড়ীর বাইরে বের হতে দেখেনি । 

বৌটি শুধু মাঝে মাঝে রাস্তার কল থেকে জল নিয়ে যেতো । 
তাও প্রতিদিন নয়। আজ বিকেলের দ্রিকে ঘরের মধ্যে থেকে হর্গন্ধ 
বের হতে স্থুরু করলে প্রতিবেশী কয়েকজন ডাকতে গিয়ে কোন সাড়া 
শব্দ পায়নি । দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । 

দুর্গন্ধও বেড়েই চলেছে। 

বিস্মিত হলেন আতাউর রহমান । 

প্রোফেসার জে- 1ব-র কাছেই,তিনি এসেছিলেন । 

খবর পেয়েছিলেন রোশনার! মাঝে মাঝে জে. বি-র সঙ্গে দেখা 
করতে আসতো । যতবারই এসেছে; সন্ধ্যের দিকেই দেখা গেছে 
রোশনারাকে । 
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জে. বি-কে না পেলে রোশনারাকে খুঁজে পাবার শেষ. ফোগস্ত্র- 
টুকুও হারিষে ষাবে। 

বাধ্য হয়েই নিজের সম্মান রাখার জন্যেও পদত্যাগ-পত্রই পেশ 
করতে হবে তাকে । ওসমানকে অনুসরণ করতে ইসারা করে আতাউর 
রহমান জে. বি-র দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন। 

প্রতিবেশীদের মধ্যে যারা দূরে সরে গিয়েছিল, একে একে তারাও 
এসে চারিদিকে ভীড় করে দাড়ালো ৷ 

পকেট থেকে রুমাল বের করলে আতাউর রহমান সাহেব । 

দুর্গন্ধে টেক! দায়। 

জে. বি-র পাশের ঘরে খাকেন স্থরঞ্জন সরকার নামে এক 
ভদ্রলোক । 

সত্রী-পুত্র মিলে সাতজনের সংসার । 

সরকার মশাই বেরিয়ে এসে আতাউর রহমানকে বললেন, আজ 
ছুদিন ধরে ঘরে টেকা দায় হয়ে পড়েছে। স্বাস্থ্য-দপ্তরে সংবাদ 
দিয়েছিলাম । তাদেরই কোন খবর নেই। একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে 
যান স্যার এসেছেন যখন। নইলে আজ রাত্রে আর টেকা 
যাবে না। 

রুমালে মুখ মুছলেন আতাউর রহমান । 

সরকার মশাই আবার বললেন, আমার যতদূর মনে হয় স্বামী-স্ত্রী 
দু'জনেই ঘরের মধ্যে মরে পড়ে আছে। হয় কেউ খুন করে গেছে 
অথব৷ ছু'জনে যুক্তি করে আত্মহত্যা করেছে? 

দরজায় বুট দিয়ে ঃডেপক্নিরিা ননািকি | 
রহমান। 

ওসমানকে বললেন? দরজ1 ভেঙে ফেল, ওসমান। 

ওসমান গতরে-সতরে। 

বার ছুয়েক নিজের কলেবর দরজার ওপরে নিয়ে গিয়ে ফেলতেই 
ভেতরের খিল শব্দ করে ভেঙে গেল । 
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দরজার পাল্লা খুলতেই প্রাণান্তকর গন্ধ সকলকে অতিষ্ঠ করে 
তুললে । 

প্রায় সকলেই যে য! পারলে! নাকে চাপা দিল । 

ঘরের ভেতরে ঘুরঘুটি অন্ধকার । 

কোন কিছু দেখার উপায় নেই। 

একট লন আনতে পারবেন? 

এনে দিচ্ছি, স্যার । 

মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই লন নিয়ে ফিরে এলেন বিশ্বাস মশাই। 

আতাউর রহমানের পকেটে টর্চ ছিল কিন্তু ইচ্ছে করেই তিনি 
টর্চ বের করেননি । 

লগ্ন হাতে আতাউর রহমানই সকলের আগে ঢুকলেন ঘরের 
মধ্যে । ভান হাত দিয়ে নাকের ওপর রুমাল 'চেপে ধরা । 

ঢুকেই আতাউর রহমানকে থমকে ছাড়াতে হল। 

ঘরের মধ্যে ঠিক দরজার সামনেই একজন ভদ্রলোক কড়িকাঠের 
সঙ্গে দড়ি বেঁধে ঝুলছে । 

প্রফেসার জে. বি! 

বিন্ময়স্চক কণ্ে উচ্চারণ করলেন আতাউর রহমাঁন সাহেব। 

অদূরে বিছানার ওপরে এক ভদ্র মহিলা হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে 
আছেন। 

প্রচণ্ড ছর্গন্ধ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে ঘরের মধ্যে । 

উভয়কেই মৃত বলে মনে হল আতাউর রহমানের । 

ওসমান ! 

স্যার? 

ঢাকার আশ! আমাদের ছাড়তেই হল । 

ঘরের ঝুলস্ত পুরুষের দিকে তাকালেন । 

প্রফেসার জে. বি. নিজের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আতাউর রহমানের 
আশাকেও গলায় দড়ি দিয়ে খুন করে গেছেন। 
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প্রতিবেশীদের কয়েকজন ঘরের মধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করছিল । 

এক ধমক দ্দিলেন আতাউর রহমান। 

ষ্েনগান উ চিয়ে দরজার সামনে পথ অবরোধ করে এসে দাড়ালো 
ছঃ'জন সৈনিক। 

মিস রোশনারা চৌধুরী মাসে অন্তত একবার এখানে আসতেন, 
এ সংবাদ তিনি পেয়েছেন। 

ঘরের জিনিষ-পত্র যথাস্থানে রাখা! আছে। 

কোন জিনিষই স্থানচ্যুত অবস্থায় লক্ষ্য পড়ল না। 

স্থানচ্যুত হয়েছে শুধু ঘরের মানুষ হ'জন। 

ঘরের মাঝখানে ধ্ণড়িয়ে বিছানায় মহিলার দিকে তাকালেন 

মহিলার বেশবাস অবিন্যস্ত দেখে বিস্মিত হলেন,আতাউরারহমান। 

পকেট থেকে ট£ বের করে মহিলার মুখের ওপর ফেললেন । 

মহিলা! সুন্দরী সন্দেহ নেই। 

কিন্তু দেহ পচতে সুরু করায় মুখের স্থানে স্থানে ফুলে উঠেছে । 

দেহের কোথাও কোন আঘাতের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। 

ওসমানের দ্িকে ফিরে আতাউর রহমান বললেন, কাছাকাছি 
কোন জায়গা থেকে থানায় ফোন করে দাও; ওসমান । কারণ থানা 
থেকে লোক আসার আগে স্থান ত্যাগ করা আমাদের ঠিক হবে না। 

ওসমান থানায় ফোন করতে বেরিয়ে গেল। 

স্বল্প জিনিষ-পত্রের ওপর টর্টের আলো! ফেলে চললেন। 

চাঁরিদ্রিকে বইয়ের ছড়াছড়ি । 

বিজ্ঞানের নামী প্রফেসার, বই না থাকাটাই অস্বাভাবিক। 

ঘরের কোণের টেবিলে একখান ডায়েরী নজরে পড়ল। 

ডায়েরীখান! পকেটে করে নিলেন আতাউর রহমান । 

রোশনারার কোন রেফারেন্স পাওয়া অসম্ভব নয়। 

বাইরে বেশ কোলাহল সুরু হয়ে গেছে। 

ঘরের মধ্যে টেকা ক্রমশই অসহ্া হয়ে উঠছে। 
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ঘরের বাইরে এসে নিজের হাতে শেকল টেনে দিলেন আতাউর 
রহমান । 

মিনিট দশেকের মধ্যে ওসমান ফিরে এলো । 

থানা থেকে এক্ষুণি লোক এসে পড়বে; স্তার। 

বিশ্বাস মশাই আতাউর রহমানকে দেখে এগিয়ে এলেন। 

কিছু অনুমান করতে পারছেন, স্তার ? 

খুব সম্ভব আত্মহত্যা । 

বড় রাস্তায় এক সঙ্গে কয়েকখান! গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। 

মিলিটারী কনভয় চলেছে। 

বিশ্বাস মশাইয়ের দিকে ফিরে আতাউর রহমান বললেন, অনেক 
সময় দেখা যায় কোন বিশেষ কারণে, বেশীর ভাগ সময় অভাবের 
তাড়নাতেই গোটা পরিবার এক সাথে আত্মহত্যা করেছে । 

রাত এগারোটার সময় অনেকগুলো দুশ্চিন্তা মাথায় করে বাসায় 
ফিরলেন আতাউর রহমান? 

ুশ্চিন্তার ফাকে ফাকে বিগ্রেভিয়ার ওসমানের চেহারাটা বার বার 
উকি দিয়ে যাচ্ছে। গৃহিণী টিপার কিন্তু দুশ্চিন্তার অবসান হল 
অন্তত একটা রাত্রির মত। 

স্বামী যে কাজ করেন, তাতে ঘর থেকে €ব্ররোলেই টিপারও সমস্ত 
কাজ-কর্ম বন্ধ হয়ে যায়। 

আজ এতো দেরী হল যে! 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আতাউর রহমান সাহেব উত্তর দিতে পারলেন না। 

মাথার ভেতরটা! আদমজী কোম্পানীর কারখানার ফার্নেস হয়ে 
উঠেছে। 

খানিকটা তেল দাও টিপা, কলের তলায় মাথা পেতে ঘণ্টা দেড়- 
ঘণ্টা বসে না থাকলে আর রেহাই নেই। 

গৃহিণী হাতের তালুতে তেল ঢালতেই হাতখানা মাথায় থাবড়াতে 
থাবড়াতে কলঘরের দিকে ছুটলেন আতাউর রহমান সাহেব । 
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প্রায় ঘণ্টা খানেকর্বসে থাকবার পর যখন মনের মধ্যে ব্রিগেডিয়ার 
সাহেব উকি মারা কমিয়ে দিলেন; তখন উঠে পড়লেন কলতলা 
থেকে। 

মাথা মুছতে মুছতে ক্ষিধের কথা মনে পড়ল। 

খাবার টেবিলে বসে আতাউর রহমান 'সাহেব গো-গ্রাস নয় 
একেবারে হস্তী-গ্রাস মুখে তুলতে সুরু ।করলেন। 

টিপা পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন। 

খেয়েদেয়ে আবার কোথাও বেরোবে নাকি ?' 

আজ্ঞে না। আজ রাত্রের মত ফুরসং। 

আস্তে আস্তে খাচ্ছো না কেন? 

তুমি আছে বলে । 

এর পর আর কিছু বলে ফেলেন; এই ভয়ে টিপা অন্ত ঘরে প্রস্থান 
করলেন। খাওয়া-দাওয়া সেরে আতাউর রহমান সাহেব পড়ার 
টেবিলে গিয়ে বসলেন। প্রফেসার জে. বি-র ভায়েরীখানা উল্টে- 
পাণ্টে দেখতে হবে' যদি কোন কুল-কিনারা পাওয়া যায়। 

কালকের দ্রিন গেলেই তো আবার ব্রিগেডিয়ার ওসমান হালুম- 
হালুম স্থরু করবেন। যদি রোশনারাকে খুঁজে বের করতে না পারেন, 
তিনি নিজেই কাজ ছেড়ে দেবেন। মনে মনে স্থির করে রাখেন। 

তিনি ভালভাবেই জানেন আতাউর রহমানের মত লোকের 
কোথাও কোন মিলে অন্তত সিকিউরিটি অফিসারের একটা কাজ 
মিলেই যাবে। 

কাজের জন্য চিস্তা করেন না তিনি। কাজ.জুটিয়ে নেবার মত 
ব্যবস্থা তিনি করেই রেখেছেন । 

ডায়েরীখানা সুদৃশ্য । 

উইথ বেস্ট কমগ্লিমেন্টস ফ্রম সায়েন্টিফিক ইনসট্রমেন্টস অফ 
ইংল্যাণ্ড। 

অত্যন্ত আকর্ষণীয় কভার। 
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প্রথম তিন চারখান! পাত খুলেই আতাউর রহমান সাহেব. বুঝাতে 
পারলেন, এ ডায়েরী কোন রোজনামচা নয়। 

এন পাতায় পাতায় নিজের উল্লেখযোগ্য ঘটনা লিপিবদ্ধ করে 
রেখেছেন প্রফেসার জে, বি । 

কয়েক পাতা পড়েই বুঝতে পারলেন ভায়েরী-পাতায় অনেক 
মূল্যবান ঘটনার উল্লেখ রয়েছে। 

ভাষায় প্রকাশ-ভঙ্গীতে, বিবরণে সব দিক দিয়েই রয়েছে 
মুন্দিয়ানার ছাপ। 

ডায়েরী না বলে কোন জীবনী অথবা জীবনধর্মী উিপন্তাসও 
একে বল! যেতে পারে। 

রাত একটার সময় এক-জায়গায় এসে চমকে উঠলেন। 

গৃহিণী অনেকক্ষণ বকর-বকর করে বিছানায় গিয়েছে । 

স্ত্রীর কথায় কান দেবার মত মানুষ তিনি নন। 

যদি গোসা করে, আরো তিন স্ত্রী-গ্রহণের অধিকার তিনি 
নিয়েছেন। 

জে.এবি-র হাতের লেখাও এখান থেকে কীপা কাপা অক্ষরে 
স্বর হয়েছে £ 

আজ ক'দিন ধরেই লক্ষ্য করছি, শ্রীলা মাঝে মাঝেই চমকে 
ওঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

তবে কি ও গোপন-মনে ভয় পায়? 

আমার মুখের কদর্য অংশের দিকে তাকিয়েই কি শ্রীলা 
ওঠে ? | 

তারপরেই এই বিচিত্র স্বপ্ন । 

বাড়ীতে একা রয়েছে শ্রীলা। আমি যেন কোথায় কাজে 
বেরিয়েছি। 

রান্না-ঘরের কাজ সেরে শ্রীলা গিয়ে ঢুকলো! বাথরুমে । 

কি যেন ভাবলো ঠাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে বাথরুমের দরজায় । 
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তারপর একে একে দেহের সমস্ত আবরণ সরিয়ে ফেলল । 

ঞ্রীল! সুন্দরী । সুগঠনাও। 

বাথরুমের খোল! দরজার কাছে একটা ভীষণ দর্শন লোক এসে 
ঈাড়ালো। | 

লোকটার মুখখান1! চেনা-চেনা মনে হল কিন্ত কে ঠিক বোব৷ 
গেল না। 

শ্রীলা লোকটার উপস্থিতি টের পেয়েও সতর্ক হবার কোন 
গ্রয়োজন বোধ করল না। 

এক ঘটি জল গায়ে ঢেলে নিয়ে ঘসে ঘসে গায়ে সাবান 
মেখে চলল লোকটার কামার্ত দৃষ্টির সামনেই । 

দেখতে দেখতে শ্রীলার সমস্ত শরীর ফেনায় ভরে উঠলো । 

শুধু ফেনা আর ফেনা! দেদার ফেনা উঠছে সাবানের । 

ফেনার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে শ্রীলা। 

এক সময় আর্তনাদ করে উঠলো! শ্রীলা £ বাঁচাও বাচাও। 

কুৎসিত দর্শন লোকটা তৈরী হয়েই ছিল। শ্রীলার আর্তনাদ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাথরুমের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

ফেনার মধ্যে ততক্ষণে শ্রীলার নাক পর্যন্ত ডুবে গেছে। 

হ'হাত দিয়ে পাগলের মত ফেনা টেঁছে ফেলতে সুরু 
করল লোকটা । কিন্তু যতো. ফেন! শ্রীলার গায়ের থেকে ফেলতে 
থাকে; ততই আবার কোথেকে এসে জড়ো হয়। 

শ্রীলার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে এক সময় একে- 
বারে থেমে যায়। 

লোকটা তখন ছ"হাতে ফেনা সরাচ্ছে আর জিভ বের করে 


হাপাচ্ছে। 
আরে! কিছু সময় পরে ফেনা কমতে নুরু করল । 


ক্লান্ত দেহে শ্রীলাও বাথরুমের মেঝেতেই আছাড় খেয়ে পড়ল । 
লোকটা শ্রীলার অনাবৃত দেহের পাশে বসে ছু-হাতে অবশিষ্ট 
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ফেনাটুকু সরিয়ে দিতে ঝবকঝক করে উঠলো শ্রীলার নিরাবরণ দেহ । 

লোকটার ছুটো চোখও তখন জ্বলতে সুরু করেছে। 

মিনিট ছুয়েক জলম্ত চোখে শ্রীলার দেহের সৌন্দর্ধ গিলতে গিলতে 
হঠাৎ যেন দেহের ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

ঘুম ভেঙে গেল। 

চারিদিকে চেয়ে ঘরের মধ্যে শ্রীলাকে দেখতে পেলাম না। 

বিকেল চারটে বাজে । 

একটু পরেই শ্রীলা ঘরের মধ্যে এলো! । 

দেখে বুঝতে অসুবিধা হল ন! এই মাত্র বাথরুম থেকে স্নান সেরে 
আসছে । 

স্নান করে এলে যে বড়? 

শরীরটা ভাল লাগছিল না; তাই। 

চুল আচড়াবার জন্যে চিরুণী তুলে নিল। 

এ বেলায় কোন দিন স্নান করতে দেখি না কিনা? তাই জানতে 
চাইলাম। 

সাবান মেখেছো ? 

হ্যা। 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত জবাব শ্রীলার। 

আমি চমকে উঠলাম। 

একটা! অসহ্য যন্ত্রণা দেখতে দেখতে দেহের সবত্র ছড়িয়ে পড়েছে। 

মাথায় বুকে পেটে পায়ে সবত্র যন্ত্রণা । 

স্বপ্নের সাথে আশ্চর্য মিলে যাচ্ছে শ্রীলার স্নান করা; সাবান 
মাখা । কোন লোক? 

স্বপ্নের মধ্যে যে লোককে এইমাত্র দেখলাম; তেমন কোন লোক 
চুকে পড়েনি তো ! 

আমার দিকে পেছন ফিরেই চুল আচড়ালো॥ বিশ্ুুনী বাধলো। 
বুকের কাপড় সরিয়ে গায়ে পাউডার ঢাললো। 


১৫৭ 


একট! রাত্রে আর একজন মানুষ শ্রীলাকে এনে দিয়েছে আমার 
ক্ষত-বিক্ষত জীবনে । 

পিঠের কাপড় সরিয়ে ছৃ'ককাধের ওপরে পাউডার ঢাললো এবার। 

হ্যারিকেনের স্বল্প আলোতেও সাদ ধবধবে দেখাচ্ছে শ্রীলার 
পিঠের মাংস। 

রজব মুন্সীই সেই রাত্রে প্রোফেসার জয়ন্ত বোসের ভাবী জীবনের 
পথ নির্ধারিত করে গেছে। 

রজব মুন্সীর ইঙ্গিতে একটা! রাক্ষস ছুট গিয়ে জাপটে ধরেছিল 
শ্রীলাকে। 

অতগুলো! দৃষ্টির সামনে সে-রাত্রে শ্রীলার এঁ সুন্দর দেহটাকে 
কুড়ে কুড়ে খেয়েছিল ইসাক। 

সেই শ্রীলা আমার স্ত্রী । 

অসহ্য যন্ত্রণাটা আবার সমস্ত দেহে কিলবিল করে ওঠে । 

একটা উচ্ছিষ্ট মেয়ে প্রোফেসার জয়ন্ত বোসের স্ত্রী হয়ে এসেছে। 
এ যন্ত্রণা আমি একটি রাত্রির জন্যেও ভুলতে পারিনি । 

যখনই শ্রীলাকে কাছে টেনেছি, মনে পড়েছে ইসাকের কথা । 

জানি না শ্রীলাও তখন এ রাক্ষসটার কথাই ভেবেছে কিনা । 

শ্রীলা ঘুমিয়ে পড়লে কত রাত্রি কাটিয়েছি ঘরের মধ্যে পায়চারী 
করে। 

ওর দিকে তাকিয়ে ভেবেছি; এ সুন্দর দেহের সমস্ত স্বাদ নিয়েছে 
এক পণ্ড । 

আমার স্ত্রীর দেহে ভাগ বসিয়েছে দ্বিতীয় পুরুষ । 

সহা হয় না। 

আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে করে। 

পাউডার মাখ! শেষ হলে শ্রীলা হয়ত রান্নার জোগাড়েই ভেতরের 
দিকে যাচ্ছিল। 

ডাকতে কাছে সরে এলো । 


১৬৩ 


বললাম, দরজাটা বন্ধ করে এসো । 

শ্রীলা কথা বলে কম। এবারেও কোন কথা বলল না। 

বড় বড় চোখে ক্ষণেকের জন্তে তাকিয়ে দরজ। বন্ধ করে বিছানার 
পাশেই এসে দাড়ালো । 

উঠে বসলাম । 

আমার বিচার বিবেচনা; বিবেক--সব ষেন লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 

আমি যেন ক্রমশ পশুতে পরিণত হচ্ছি ঠিক ইসাকের মত। 

হাত বাড়িয়ে ওর কাপড় ধরে টীনতেই কোমড়ের বাধন খসে 
পড়ল। 

আমি একটু আগেই জেনেছি; কোন অন্তর্বাস শ্রীলার অঙ্গে নেই। 

শ্রীলা এবারেও কোন প্রতিবাদ করল না । 


এবারেও তাকালো বড় বড় চোখ মেলে । 
জানি না ওর চোখে-মুখে এক বোবা যন্ত্রণা দেখেছিলাম কিনা । 


দূরের কোন টাওয়ারে বুঝি বারোটা বাজলো ঢং ঢং করে। 

গম্ভীর মুখে মানুষ যেমন করে ঘুমিয়ে থাকে শ্রীলাও ঠিক তেমনি 
ভাবে ফ্রাড়িয়ে আছে বিছানার পাশে । 

কলম যত জোরে চালাতে চাই; ততই থেমে যায়। 

কিন্তু আজ রাত্রের মধ্যেই সব কিছু লিখে শেষ করতে হবে। 

ওর সবাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম । 

আমি বেশ ভাল করে বুঝতে পারছি একটা আসুরিক শক্তি 
আমার শরীরে প্রবেশ করেছে । 

সেরাত্রেও শ্রীলার দেহ এমনি ছিল। 

এই দেহ নিয়েই ইসাক কাটিয়েছিল যেন কয়েক মিনিট । 

ওকে বিছানায় উঠে আসতে ইঙ্গিত করলাম। 

শ্রীলা আমার কথা একটি বারের জন্যেও অমান্ত করেনি । 
এবারো করল না। 

নিঃশব্দে উঠে এলো বিছানায়। 


১৬১ 


উলঙ্গ দেহেই উঠে এলো শ্রীলা ৷ 

আমার ভেতরের পশুটা তখন ক্ষেপে উঠেছে। 

ইসাকের মতই আমিও ওকে ঠেসে ধরলাম বিছানার ওপর 

শ্রীলা? 

কোন উত্তর দ্বিল না। 

আবার ভাকলাম শ্রীলা 

এবারো কোন উত্তর দিল না৷ শ্রীলা। 

আমি ততোই চেপে ধরছি ওকে। 

কোন বাধা দিচ্ছে না! শ্রীল । 

সেদিন রাত্রে ইসাককেও বাধা দেয়নি । 

সে-রাত্রে শ্রীলার চোখে-মুখে ভয় দেখেছিলাম । আজো! কি 
ভয় পেলো ও? 

একমাত্র শ্রীলাই বলতে পারে কে বড় পশ্ঃ আমি না ইসাক। 

ইসাক ওর যথা সর্বন্ষ লুঠে নিয়েছে । আমি দ্েউলে দেহ নিয়ে 
কি করে সুগ্খী হবে ? 

আতাউর রহমান থামলেন । 

ডায়েরীর পাতাতেও স্পেস রয়েছে এখানে । 

ভয়ঙ্কর ! 

কিছুট। ফাকা জায়গার পর আবার লেখা সুরু হয়েছে। 

শ্রীল উত্তর দ্েয়নি। আর কোনদিনও উত্তর দেবে না। 

মেঝে থেকে শাড়ীটা কুড়িয়ে নিয়ে একটু আগেই শ্রীলার 
কোমড়ে জড়িয়ে দিয়েছি। 

বুক ছটো ঢেকে দিয়েছি অপর প্রান্ত দিয়ে। 

ঠিক যেন ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রীলা। আমি জানি আর কোনদিন 
ঘুম ভাঙবে না শ্রীলার। 

একটু আগেই আলে! নিয়ে গিয়ে দেখেছি ছঃচোখে ছ'ফোটা জল । 

এ আমি কি করলাম ! 


৯৬২, 


শ্রীলা এতদিন আমার সমস্ত অত্যাচার সহা করে গেছে। 

এই প্রথম দেখলাম শ্রীলার প্রতিবাদ । 

ছ,ফৌটী চোখের জলের প্রতিবাদ । 

শ্রীল। ! 

না; সাড়া নেই | 

শ্রীলা-" শ্রীল '"'শ্রীলা ! 

সাড়া দেয় না শ্রীলা । 

হুঁফৌট1 চোখের জল ছাড়া আর কোন প্রতিবাঁদও ও করেনি । 
ডান হাতখানা কামড়ে ধরি। রক্ত পড়ে ঝর্ঝর্‌ করে। 

জ্রীলা আর কথা বলবে না। 


আলা শেষ। 
এবার আমার পালা। প্রফেসার জয়ন্ত বোসের পালা । 
এঁ ভয়ঙ্কর স্বপ্নটাই বুঝি কাল হল । 


যাক, কোন ছঃখ নেই। এমন কুৎসিত জীবন শেষ হয়ে ষাক্‌ 
এইটাই কাম্য । 

আরো একটা ট্রাজেডি দেখতে পাচ্ছি। বিখ্যাত একজন (জ্ঞানিক 
আমি। অথচ আমার ঘরে এক ফোটা বিষ নেই। আমাকেও 
সাধারণ মানুষের মত গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলতে হবে । 

ঠিক আছে। তাই হবে। এই জীবন নিয়ে বেঁচে থাকার কোন 
উপায় নেই। 

বিছানা বাধার জন্ে নারকেলের দড়ি ছিল। 

দড়ি ! 

আর কিছুই লেখ! নেই ভায়েরী-পাতায়। 

আতাউর রহমান বুঝতে পারলেন, এর পরেই জয়ন্ত বোস উঠে 
গিয়ে গলায় দড়ি দিয়েছে । 

ছুটো প্রাণ শেষ হয়ে গেছে। 

শেষ হয়ে গেছে তারও সমস্ত আশা । 


১৬৩ 


রোশনারাকে খুঁজে পাওয়ার শেষ-আশাটুকুও ফুরিয়ে গেল। 

ভায়েরীর পাতা বন্ধ করে চুপচাপ চেয়ারেই বসে রইলেন 
আতাউর রহমান। 

আর মাত্র একটা দিন অবশিষ্ট আছে। 

ছ'দিকে ছুই ওসমান বসে আছে। 

দেখা হলেই সহকারী ওসমান বলবে? কোন চিন্তা নেই, স্তার। 
সময় মত সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ব্রিগেডিয়ার ওসমান তো! সব সমক্সের জন্তেই রক্ত চক্ষু করে 
আছেন। সামনে দেখলেই ধমকানি । 

রাত গড়িয়েই চলে । 


মসজিদে মসজিদে আজানের শব্দ থেমে গেছে। 

পাখীরা কিচির-মিচির সুর করে দিয়েছে গাছের ডালে ডালে । 

বিছানাতেই শুয়ে থাকে রোশনারা । 

কোল-বালিশট! আরো শক্ত করে চেপে ধরে বুকের মধ্যে । 

এতো! আলম্ত কোন কালেই ছিল না রোশনারার । 

আজ চারদিন অভিজিতের দেখা নেই। কেন যে হঠাৎ ও ঢাকায় 
গেল, তাও বুঝে উঠতে পারে না। 

অভিজিতের মা মিনিট দশেক আগে উঠেছেন। বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই টের পেয়েছেন। আজ নিশ্য়ই ফিরে আসবে অভিজিৎ । 

অভিজিতের বালিশ ছটোর দ্বিকে তাকিয়ে রোশনারা আপন 
মনেই হেসে উঠলো । মেঝেয় শোয়ার ভয়েই পালিয়েছে অভিজিৎ । 

অভিজিৎ যদি মেঝের বদলে বিছানায় শুতে চাইতো? তাহলে 
অভিজিতের বদলে রোশনারাকেই পালাতে হত। 

ঢাকার কোন খবরই এই ক'দিন পায়নি রোশনারা। অভিজিৎ 
ফিরে এলে সমস্ত খবর নিতে হবে। বিশ্ববিষ্ভালয় দি খুলে গিয়ে 
থাকে; তাহলে খুব ৰেশী দিন আত্মগোপন করে থাকাটা ঠিক হবে না। 


১৩৪ 


সামরিক শাসন সাধারণ মানুষ কি ভাবে নিয়েছে, তাও বুঝতে 
পারছে না। এ বাড়ীর কেউ এখন পর্যস্ত তাকে কোন রকম সন্দেহ 
করতে পারেনি । 

অভিজিৎকে যেতে দিয়ে ভূল করেছে রোশনারা। জোর করলে 
নিশ্যয়ই তাকে আটকাতে. পারতো । ঢাকায় এখন অনেক রকমের 
বিপদ । সব চেয়ে বড় বিপদ সাম্প্রদায়িকতার উসকানি । 

জনসাধারণ যদিও সরকারের বনু ব্যবহৃত এই পুরোনো ধাপ্সায় 
আজকাল আর ভুল করে না? তবু একেবারে অসাবধান হওয়াও 
ঠিক নয়। মানুষের মন'বিচিত্র । 

সুলতান চৌধুরীর কথ! ক'ট। দিনে একবার হলেও রোশনারা 
ভাবতো। আজ ক'দিন ধরে ওকে মনেই পড়েনি । অথচ এ স্থলতান 
চৌধুরীর সঙ্গেই তার বিয়ের নব ঠিকঠাক । 

একদিন স্বলতান চৌধুরীকে নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রূডীন 
কল্পনা করতো! রোশনারা। 

আজকাল তার অধিকাংশ সময় কাটে অভিজিতের চিন্তায়। 

অভিজিং। 

রোশনারা চৌধুরীর ঠিক এই মুহূর্তের পরিচয় সে অভিজিতের 
ন্ী। ৃ 
অভিজিতের চিহ্ন ঘরের সবত্র ছড়িয়ে রয়েছে । 
এমন কি অভিজিতের গায়ের গন্ধও পাচ্ছে এ বালিশ ছ্ুটোয়। 
একটা মিষ্রি-মিট্রি গন্ধ অভিজিতের । 
বৌম। ! 
কি? মা? 
রোশনার৷ তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় ঠিক করে উঠে পড়ল। 
আমার শরীরটা আজ কেমন ভাল লাগছে না; মা। বোধহয় জ্বর 
এসেছে । তুমি আমার বদলে আজ নারায়ণের পৃূজোটা করে 
দেবে? মা? 


ভেতরে ভেতরে চমকে উঠলো রোশনার! । 

পারবো না বললে মা অস্তষ্ট হবেন। রাজীও হতে পারে না । 
মুসলমানের মেয়ে রোশনার1। পুতুল-পুজায় তার বিশ্বাস নেই। 

ইচ্ছে করলে এ নারায়ণের সামনে বসে ছটো৷ ফুল ছুড়ে দিয়ে 
আত্মরক্ষা করতে পারে। 

কিন্তু তাতে যদি অভিজিতের কোন অনিষ্ট.হয় ! 

আমি তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারিঃ মা? 

পুজোর যে আমি কিছুই জানি না+ মা? 

ধোয়া কাপড় পড়ে শুদ্ধ চিত্তে ছুটে! ফুল; কিছু ফল দেবে 
ঠাকুরের সামনে । এইটুকু পারবে না, বৌমা ? 

শরীর নিশ্চয় খুবই খারাপ হয়েছে ভব্তারিণীর। 

মুখের কথা জড়িয়ে আসছে তার। 

রোশনার কি করবে ভেবে পায় না । 

আত্মরক্ষার জন্যে একটা নিষ্ঠাবান পরিবারের ধর্ম-বিশ্বাসে আঘাত 
করতে বাধে । অভিজিতের ক্ষতির আশংকাও মন থেকে তাড়িয়ে 
দিতে পারে না। 

তার চেয়ে এক কাজ করবে রোশনারা । সব কথা খুলে বলবে 
অভিজিতের মায়ের কাছে। তারপরেও যদি তিনি আশ্রয় দেন, 
রোশনারা থাকবে । আর যদি বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলেন, এখান 
থেকে সোজ ঢাকায় চলে যাবে । তারপর আত্ম-সমর্পণ করবে 
পুলিশের হাতে। 

আপনি একবার ঘরের ভেতর আসবেন, মা? 

নিজের কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে রোশনার! ৷ 

ভবতারিণী জিজ্ঞাস দৃষ্টি তুলে পুত্রবধূর মুখের দিকে তাঁকালেন। 

শরীরটা কাল রাত থেকেই খারাপ করেছে; মা । পাঁচজনের 
সংসার--না কাজ করেও পারি না। চারিদিকে গোলমালের মধ্যে 
ছেলেটাও আবার ঢাকায় গেল ! 


০৬৬ 


ভবতারিণী ঘরের মধ্যে গেলেন। 

একটা কথা আপনাকে বল! খুবই প্রয়োজন মনে করছি, মা । 
মস্ত বড় একটা অপরাধ আমি করেছি আপনার কাছে। 

ংকিত হয়ে উঠলেন ভবতারিণী। 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না; বৌমা, কি অপরাধ তুমি 
করেছে ? 

সব শোনার পরেও যদি ক্ষমা করতে পারেন? আমি নিজেকে হন্ত 
মনে করব । যদি ক্ষমা করতে না পারেন? যেখানে যাবার আমি চলে 
যাবো । তবু জেনেশুনে আপনার মনের ওপর আঘাত দিতে 
পারবো না। 

আমি কিন্তু খুবই অস্থিরবোধ করছি, বৌমা । যা বলবে 
তাড়াতাড়ি বলে ফেলো । 

আপনি রোশনার! চৌধুরীর নাম শুনেছেন ? 

ঢাকার রোশনারা চৌধুরী ? যে নতুন বিপ্লবের মন্ত্র দিয়ে বেড়াচ্ছে 
মানুষের মনে? 

হ্যা মাঃ সেই রোশনারা চৌধুরী । সামরিক সরকার তাকে ধরবার 
জন্যে হন্যে হয়ে খুজছে। 

আহারে ! অমন মেয়ে দেশের রত্ব মা । অভিজিতের মুখে অনেক 
শুনেছি তার কথা । 

আমিই সেই রোশনারা! চৌধুরী, মা। 

বৌমা ! 

আপনার নারায়ণের গায়ে ছুটো৷ ফুল ছুড়ে দিলে আপনি 
কিছুতেই বুঝতে পারতেন না। কিন্তু মন আমার তাতে সায় 
দিল না। 

তুমি, তুমিই রোশনারা চৌধুরী ? 

হ্যা মা। 

অভিজিৎ জানে? 


১৬৭ 


জানে। তবে আমি যে আপনার কাছেই আশ্রয় চাইবো; এ কথা 


অভিজিৎ ঘাটে এসেই প্রথম শুনেছে। 


একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রোশনারা আবার বলল; আপনি সব 


শুনলেন; মা। এবার যদি চান, আমি এখান থেকে এই মুহূর্তে চলে 
যাবো । তারপর আত্ম-সমর্পণ করবো সামরিক সরকারের কাছে। 


অবিশ্বাসের কিছু নেই, ভবতারিণী রোশনারা চৌধুরীর দিকে 


চাইলেন। 


এই সেই রোশনারা চৌধুরী ! সমস্ত দেশ আজ এই মেয়েটির 


প্রশংসায় সোচ্চার । 


মাথা নীচু করে বসে রইল রোশনারা । 

সব কিছু নির্ভর করছে অভিজিতের মায়ের একট! কথার ওপর । 
ভবতারিণী সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলতে পারলেন না । 

মানুষ আর ধর্ম ছুয়ের ছন্দ বেধেছে তার মনের মধ্যে । 

মা? 

রোশনার৷ মৃছ কণ্ঠে ডাকলেন ভবতারিণীকে। 

হঠাৎ ভব্তারিণী উঠে গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন রোশনারাকে। 
রোশনারাও নিজেকে ছেড়ে দিল একটি মাতৃ-হৃদয়ের কাছে। 
তুমি কোথাও যাবে না। যতদিন ইচ্ছে এইখানে থাকবে । 


তোমার পরিচয়ও কেউ জানবে না? মা। 


কেন জানি না রোশনারার ছ?চোখে জল এলো । 

উঠে ভবতারিণীর ছু*পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল রোশনারা । 

জল এলে। ভব্তারিণীর চোখেও । 

আচ্ছা মা) অভিজিতের ওপরে তোমার অগাধ বিশ্বাস তাই না? 
রোশনারার বুঝতে অস্ুবিধ! হয় না কোন্‌ ইঙ্গিত রয়েছে 


ভবতারিণীর কথায়। 


সঙ্গে সঙ্গে রোশনারা উত্তর দিল; আপনার ছেলের মত ছেলে 


হয় না) মা। 


৯৬৩৮ 


ভব্তারিণী উঠে দাড়ালেন। 

যাই মা, নারায়ণ আবার ক্ষিধেয় অস্থির হবে। 

দরজা পর্যন্ত গিয়েও আবার ঘুরে দড়ালেন ভবতারিণী। 

বলে তুমি ভালই করলে; বৌমা। তোমার কোন ভয় নেই এখানে । 
প্রয়োজন হলে সারাঁজীবন তুমি এখানে থাকবে । কেউ কিছু বলবে 
না, জানতে পারবে না কেউ। 


ভবতারিণী তার নারায়ণ পূজার উদ্দেশ্যে কাপতে কাপতে চলে 
গেলেন। 


কোল-বালিশটা টেনে নিয়ে আবার শুয়ে পড়ল রোশনারা । 

বাড়ীর এখনো অনেকেই ওঠেনি। 

আরো আধ-ঘণ্টার মত কাটানে। যেতে পারে। 

অনেকখানি নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

অভিজিৎ এসে সব শুনে নিশ্চয়ই আনন্দিত হবে। 

অভিজিতের বালিশ ছ্ুটো৷ নিজের কাছে টেনে নিতে যাচ্ছিল, 
ঠিক সেই সময় দরজার বাইরে শীলার গল! শোন! গেল ঃ অভিদ্ার 
বদলে. বালিশ দিয়ে বুঝি সখ মেট্রাচ্ছে। ? 

এই মুখপুডী ! 

ধমকে ওঠে রোশনারা । 

খিলখিল করে হাসতে থাকে শীলা । 

দাড়াও) অভিদা এলে বলতে হবে যে, বৌদি অভিদার চেয়ে তার 
বালিশ ছ্ুটৌকেই বেশী ভালবাসে । 


এই শোনো । 
শীলাকে ভেতরে ডাকলো রোশনারা । 


স্বল্প পরিসর একটি কক্ষ । 

খুব বেশী হলে লম্বায় দশ হাত আর চওড়ায় আট হাত। 

ঘরের আসবাব বলতে একটিমাত্র চেয়ার। চেয়ারখানা ঘরের 
মাঝখানে রাখা । সামনের দেওয়ালে অনেকগুলো বান্ব। 


৬৩৬৯ 
বি-১১ 


একটা বান্ব থেকে উজ্জ্বল লাল আলো! ছডিয়ে পড়েছে ঘরময়। 

তিনজন লোক কক্ষে প্রবেশ করল । 

তিনজনের মধ্যে একজনের চোখ কালো কাপড় দিয়ে শক্ত করে 
বাধা। 

অপর দু'জনের একজন চোখ-বাঁধা লোকটাকে চেয়ারের ওপর 
বসিয়ে দ্বিল। তৃতীয় ব্যক্তি চেয়ারের পেছনে সরে গিয়ে বলল, 
ইউস্থুফ। এবার চোখ খুলে দাও। চোখ খুলে দিতেই লাল আলোর 
দিকে তাকিয়ে ছঃহাত দ্বিয়ে চোখ চেপে ংরল লোকটা 

আমাকে ছেড়ে দ্িন। য! জানি, তার একবর্ণও গোপন রাখিনি । 
ছেড়ে দিন আমাকে । 

কান্নায় ভেঙে-পড়া কণ্ন্বর লোকটার । 

ইউন্ুফ ! 

হুজুর ? 

চেয়ারের পেছনের লোকটি আবার বলে উঠলো রহমান 
সাহেবকে গিয়ে খবর দাও । 

ইউম্থৃফ চলে গেল। 

ছ"হাতে চোখ চেপে ধরেই বসে রইল লোকটা! । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই আতাউর রহমান কক্ষে প্রবেশ করলেন । 

চেয়ারে উপবিষ্ট লোকটার মুখের কস বেয়ে একটা মোটা রক্তের 
ধারা নেমে সার্টের অনেকখানি ভিজিয়ে দিয়েছে । 

আতাউর রহমানের সাথে ইউন্ত্ফও ফিরে এসেছিল । 

আতাউর রহমান ইউস্ুফকে বললেন, একি ! এর এই অবস্থা 
কে করেছে? 

আস্তে আস্তে চোখের পাতার ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিল 
লোকটা । 

কান! ধরা গলায় বলল; আমাকে ছেড়ে দিন, রহমান সাহেব। 
আমি আবার বলছি রোশনারা কোথায় আছে আমি জানি না। 
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হঠাৎ বাহ্ছটা নিভে গেল। একটা সবুজ বান্ধব জলে উঠলো 
বোর্ডের ওপর । 

আপনি উতলা হবেন না, সুলতান চৌধুরী । 

আতাউর রহমান বললেন; আপনার ওপরে অন্যায় ভাবে যারা 
হাত তুলেছে, তাদের একজনকেও আমি ছাড়বে না। 

ইউম্থফের দ্রিকে ফিরে আতাউর রহমান সাহেব বললেন, আমার 
টেবিলের ডান দিকের ড্রয়ারে ডেটল আর তৃলো' আছে নিয়ে এসো। 

কণ্ন্বর খুব নীচু করে ঠিক যেন ফিসফিসিয়ে আতাউর রহমান 
বলে চললেন, অপদার্থগুলোর একটাকেও আমি ছেড়ে কথা কইবো 
না। আপনি দেখবেন মিঃ চৌধুরী, কি রকম সাজা ওরা পায়। 

ইউন্ফ ডেটল আর তুলো নিয়ে এলো! । 

নিজের হাতে তৃলোয় ডেটল ঢেলে সুলতান চৌধুরীর কসে 
লাগিয়ে দ্রিলেন আতাউর রহমান । 

করুণ দৃষ্টিতে সুলতান চৌধুরী আতাউর রহম'নের মুখের দিকে 
চাইলো । 

কোন চিন্তা করবেন না, মিঃ চৌধুরী । আপনি একটু সুস্থ হোন; 
আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে আপনার বাসায় পৌছে দেবার ব্যবস্থা 
করব। 

হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আতাউর রহমান বললেন; তাছাড়া 
রাতও প্রায় শেষ হতে চলল । 

ওসমান আর ইউসুফ, তোমরা এখন এখান থেকে চলে যেতে 
পারে। ও 

আতাউর রহমানের কথায় ওর! বেরিয়ে যাচ্ছিল । 

একট। চেয়ার দিয়ে যেওঃ ইউস্ফ। আমরা বাকী রাতটুকু 
এখানে কথা-বার্তা বলে কাটিয়ে দিই। রাত তিনটে বেজে গেছে; 
মিঃ চৌধুরী । একেবারে সকাল হলেই যাবেন। 

ইউসুফ একট। চেয়ার দ্রিয়ে যেতে আতাউর রহমান চেয়ারখানা 
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সুলতান চৌধুরীর চেয়ারের খুব কাছে টেনে নিয়ে বসে পড়লেন। 

এক জ্বালার চাকরী হয়েছে আমাদের । বিয়ে করেছি; কোথায় 
বৌয়ের পাশে শুষে রাত কাটাবো, তা! না, এই রাতেও অফিসের 
কাজ ! 

স্থবলতান চৌধুরীর সোজা হয়ে বসার ক্ষমতা! ছিল না। 

আতাউর রহমানের কথার সমর্থনের জন্তে সামান্য নড়ে বসল । 

আচ্ছা মিঃ চৌধুরী, শুনেছি রোশনারা চৌধুরীর সঙ্গে আপনার 
বিয়ে হবে? 

ক্ষীণকণ্ে স্থলতান চৌধুরী উত্তর দিল ঃ আপনি ঠিকই শুনেছেন, 
মিঃ রহমান। আমরা যখন খুব ছোট, তখনই আমাদের বিয়ের কথা 
পাকা হয়। আমার বাবা আর রোশনারার বাব হ'জনে হ'জনকে 
কথা দেন । 

এ বিয়েতে আপনার মত আছে? 

আপত্তি করার মত কোন'কারণ দেখিনিঃ মিঃ রহমান । 

মিস চৌধুরী সুন্ৰরী, সুশিক্ষিতা। তদুপরি তিনি ছাত্র-সমাজের 
নেতৃস্থানীয়া। আপনার কি এখনো ধারণা যে; মিস চৌধুরীর মত 
আধুনিক সভ্যতার আলোক-প্রান্তা মেয়ে ছোটবেলার সেই বাক্যদান 
এখনো মেনে চলবেন? 

রোশনারার কাছে আপত্তির কথা কোন দিনই আমি শুনিনি) 
মিঃ রহমান । 

ধরুন মিঃ চৌধুরী, মিস রোশনার! চৌধুরীর বর্তমানের ষত কাজ 
সব ছাত্রদের নিয়ে; ছাত্র-সমাজে আপনার অপেক্ষা সুপুরুষ ছাত্রের 
অভাব নেই; ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ছাত্রও অনেকেই আছে । (তাদের মধ্যে 
কারো প্রেমেও তো পড়তে পারেন 9 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আতাউর রহমান আবার বললেন, আমার কথার 
অন্থ কোন অর্থ করবেন না। আমি শুধু বলতে চাইছি, এমনটা 
ঘট! অসম্ভব নয়। স্ত্রীলোকের চরিত্র নাকি, হিন্দুরা বলে, তাদের 
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দেবতাদেরও অজ্ঞাত। আমার এ আলোচনাও বাকী রাতটুকু কাটাবার 
জন্টেঃ মিঃ চৌধুরী । অন্ত কোন রকম উদ্দেশ্য নেই। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্বলতান চৌধুরী আতাউর রহমানের কথার 
উত্তর দিতে পারলে! না। সবুজ বান্বটার দিকে একবার তাকালে! । 

এমন সম্ভাবনার কথা তারো মনে মাঝে মাঝে এসেছে । কিন্ত 
রোশনারার সহজ ও সরল ব্যবহারে কোনদিন গুরুত্ব দিতে পারেনি 
এই সম্ভাবনাকে । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে মিঃ রহমান; রোশনারা আর যাই করুক; 
তার পিতার দেওয়া প্রতিশ্রুতি অমান্য করবে না। 
তা হয়ত হবে মিঃ চৌধুরী । কারণ মিস চৌধুরীর কথা আপনার 
যত বেশী জানবার কথা, আর কারো পক্ষে ততটা নয়। 

সুলতান চৌধুরী আর কিছু বলল না। 

আমি এই ভেবে বিস্মিত হচ্ছি, মিঃ সুলতান চৌধুরী, যে মেয়ের 
সাথে আজ বাদে কাল আপনার বিয়ে হবে, চিরদিনের মত ষে 
আপনার জীবন-সঙ্গিনী হয়ে আসবে, সে কোথায় চলে গেল-- 
আপনাকেও একবার জানাবার প্রয়োজন বোধ করল না ! 

এবারো সুলতান চৌধুরী কোন উত্তর দিতে পারলো ন]। 

আপনারও কি উচিৎ ছিল না একবার খোঁজ করা? আপনি 
বলছেন; আপনি কিছুই জানেন না। আপনার কথা ডিপার্টমেন্ট মেনে 
নিয়েছে । কিন্ত আপনি কি বলে আপনার মনকে সাস্তবনা দিলেন? 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা তুলে নিয়ে 
এগিয়ে দিলেন ম্থুলতান চৌধুরীর দিকে । তারপর নিজে একটা 
ধরালেন। 

ধরুন সামরিক কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষার জন্যে মিস 
চৌধুরী এমন একজনের কাছে আশ্রয় নিয়েছেন, যার পক্ষে নিঃসঙ্গ 
মিস চৌধুরীর রূপে আকধিত হয়ে উত্তেজনা অনুভব করা স্বাভাবিক । 
সেক্ষেত্রে মিস চৌধুরীর নিরাপত্তা বিদ্ভিত হতে বাধ্য । যতই তিনি 
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ক্ষমতাশীলী হোন, একা একটা মেয়ের পক্ষে কোন পুরুষের লোভাতুর 
দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করতে পার। খুবই কঠিন। অপনি কি একবারে] 
এদদিকটা ভেবে দেখেননি ? 

ঝুঁকে-পড়া দেহটা হঠাৎ সোজা! হয়ে গেল সুলতান চৌধুরীর । 
নিভন্ত ছুটে! চোখও যেন জ্বলে উঠলো । 

জ্বলন্ত সিগারেটসহ ডান হাতখান৷ মাথার ওপরে তুলে ধরলেন 
আতাউর রহমান। ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে কক্ষের সবুজ আলো নিন্ডে গিয়ে আবার পূর্বের লাল 
আলো জলে উঠলো। 

আপনি মস্ত বড় ভুল করেছেন; মিঃ চৌধুরী । 

ভুল! 

হ্যা, ভুল। 

সিগারেটে একটা দীর্ঘস্থায়ী টান দিলেন আতাউর রহমান। 

আমি বলব? ভূলই আপনি করেছেন ।ছেদিন পরে যিনি আপনার 
স্ত্রী হয়ে আসবেন, তাকে অন্তত অরক্ষিত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়া 
উচিত হয়নি |) 

আমি আমাকে সঙ্গে নিতে বলেছিলাম, । রহুমান। । পর 
আমাকে নিতে চায়নি রোশনারা। 


কেন? 

আমি ঠিক জানি না। 

মিথ্যে কথা। আপনি জানবার চেষ্টা করেননি । 
তা হবে। 


তাহলে কে গেল তার সঙ্গে ? 

আতাউর রহমান নিজের চেয়ারটা আরো সরিয়ে নিয়ে গেলেন 
চৌধুরীর চেয়ারের কাছে। 

সুলতান চৌধুরী লাল বান্ঘটার দ্রিকে চাইলো । 

আমি জানি না? মিঃ রহমান । 
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সুলতান চৌধুরী আবার ভেঙে পড়ল। 

আপনি অত্যন্ত নির্বোধ, মিঃ চৌধুরা ! 

উত্তেজিত ভাবে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন আতাউর রহমান | 

ঘন ঘন টান দিয়ে হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আর একটা 
ধরালেন। 

স্বলতান চৌধুরীর হাতের সিগারেট একটু একটু করে পুড়ে 
চলেছে। 

সামরিক সরকার খুব বেশী দিন শাসন-ভার নিজের হাতে 
রাখবে না, মিঃ চৌধুরী । রোশনারা চৌধুরী যখন ফিরে আসবেন, 
সেদিন আপনি কাছে গেলেই বুঝতে পারবেন, আপনার রোশনারা! 
তার হৃদয় থেকে ডিসেন্ট করে আপনাকে বাদ দিয়ে অপর একজনকে 
স্থান দ্িয়েছেন। আপনার অধিকার আপনি হারিয়েছেন মিস 
রোশনারা চৌধুরীর দ্রেহের ওপর। সেই দেহ অধিকার করেছে 
অপর একজন । 

মিঃ আতাউর রহমান ! 

আমি কোন আক্রোশের বশে বলছি না, সুলতান চৌধুরী । 
আপনার ভূল আমাকে উত্তেজিত করে তুলেছে মাত্র। কিন্তু এটুকু 
জেনে রাখুন, মেয়েদের পক্ষে নিরাপদ স্থান মাত্র একটাই আছে আর 
তা হল স্বামী। আপনি আজ সকালেই বাড়ী চলে ষান। খুঁজে 
বের করুন রোশনার! চৌধুরীকে । দেখবেন আমার কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্যি হয় কিনা । 

অসম্ভব। রোশনার। আমাকে কিছুতেই ঠকাবে না। 

উত্তেজিত হয়ে ওঠে সুলতান চৌধুরী । 

আর একটা লাল বান্ব জলে ওঠে বোর্ডে। 

আমি সে-কথা বলছি না, মিঃ চৌধুরী। আমার বক্তব্য হচ্ছে, অপর 
কেউ মিস চৌধুরীকে ঠকাতে পারে । তার সর্বন্ঘ লুঠ করতে পারে। 
দেশের মানুষের স্বভাব আপনার অজানা নেই। 


১৭৫ 


সুলতান চৌধুরী আতাউর রহমানের মুখের দিকে তাকালো । 

আপনি চিন্তা করে দেখুন, মিঃ চৌধুরী, রোশনারা চৌধুরীর 
আশেপাশে তেমন কেউ ছিল কিন! । নিজের হক কেউ ছাড়ে না। 
আপনিই বা কেন ছাড়বেন ? 

আরো একটা আলো জ্বলে ওঠে ঘরের মধ্যে । 

লাল রক্তের মত আলো । 

এও কি কখনো হয়? 

হয় বলছেন কি? হাজার লক্ষ টদাহরণ আমি আপনাকে 
দেখাতে পারি। 

একটু থেমে আতাউর রহমান বললেন, আমি মিনিট কয়েকের 
জন্যে বাইরে যাচ্ছি, মিঃ চৌধুরী । আপনি ততক্ষণ আমার কথা- 
লো চিন্তা করে দেখুন, কোন অন্তায় আমি বলেছি কি না। 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন আতাউর রহমান। 

ঘরের মধ্যে যেন লাল আলোর বন্যা বইছে। 

চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে আছে সুলতান চৌধুরী । 

কপালের রেখাগুলো কুচকে গেছে। 

চোখ ছুটো বন্ধ করেছে সুলতান চৌধুরী । 

মিনিট দশেক পরেই আতাউর রহমান ফিরে এলেন। 

এখান থেকে গিয়ে কি করবেন ঠিক করলেন? 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না, মিঃ রহমান। 

আপনি কিছু বুঝতে পারছেন না, তা ঠিক নয়ঃ মিঃ চৌধুরী । 
আপনি কিছু করতে পারছেন না ।- 

তার মানে? 

সুলতান চৌধুরী আতাউর রহমানের মুখের দিকে চাইলো । 

আপনি সব জানেন কিন্তু কিছু করতে পারছেন না। কারণ 
আপনি অত্যন্ত হুবলঃ আপনি ক্লিব। 

মিঃ আতাউর রহমান ! 
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আমি বলছি আপনি সব জানেন। আপনি জানেন মিস চৌধুরী 
কোথায় আছেন । 

সুলতান চৌধুরী নির্বাক। 

ইউসুফ । 

হুজুর 1 

বাইরে থেকে ইউন্ুফের সাড়া পাওয়া গেল। 

লোকটাকে নিয়ে এসো ইউসুফ । 

ইউন্ুফ প্রস্তুত হয়েই ছিল। রহমান সাহেবের কথা শেষ হবার 
আগেই একটা লোককে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । 

দেখুন তো মিঃ চৌধুরী, একে চিনতে পারেন কিনা। 

সুলতান চৌধুরী লোকটার দ্বিকে তাকিষে চমকে উঠলো । 

আতাউর রহমানের দিকে তাকিয়ে বললো? এদের অসাধ্য বুঝি 
দুনিয়াতে কিছুই নেই। 

খুব বেশী অসুবিধা হবার কথা তো নয়, মিঃ চৌধুরী ! 

অস্বীকার করে লাভ নেই। 

সম্মতিন্চক মাথা ঝাঁকালো স্থলতান চৌধুরী । 


পরের দিন যথ! সময়ে ব্রিগেভিয়ার ওসমানের কাছে উপস্থিত 
হলেন আতাউর রহমান। 

বসতে বলে ব্রিগেডিয়ার ওসমান প্রশ্ন করলেন £ বলুন মিঃ রহমান, 
আপনার অগ্রগতি কতদূর । 

আজ সন্ধ্যে বেলায় আমার ছুঃখান! গাড়ী আর কিছু লোক চাই। 

কোথায় যেতে হবে? 

ঢাকার বাইরে। 

ব্রিগেডিয়ার ওসমান সরাসরি আতাউর রহমানের মুখের দিকে 
তাকালেন। ৃ 

মমে হচ্ছে আপনি কিছুদূর অগ্রসর হয়েছেন, মিঃ আতাউর 
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রহমান। রোশনারা চৌধুরীকে যেখান থেকে হোক ধরে আনুন । 
সমগ্র পূ-পাকিস্তানে আজ ছাত্ররাই একমাত্র সমস্তা। পুরোনো 
নেতাদের প্রভাব কমে আসছে। জনসাধারণও রাজনৈতিক 
আন্দোলন থেকে পেছিয়ে পড়েছে। শুণ্যস্থান পুরণ করার জন্যে 
এগিয়ে এসেছে ছাত্র-সমাজ । আর পূর্ব-বাংলার ছাত্র-সমাজের একটি 
প্রভাবশালী অংশের নেতৃত্ব করছে এ রোশনারা চৌধুরী । সুতরাং 
বুঝতেই পারছেন যে, এ রোশনার৷ চৌধুরীকে আটক করতে পারলে 
ছাত্রদের মনোবল ভেঙে দেওয়া কতখানি সহজ হবে। 

কতখানি সফল হতে পারবে! জানি না, স্তার। তবে রোশনার। 
চৌধুরীকে খুঁজে বের করার একটা পথ আজ বের করবই। 

আপনার সাফল্য কামনা করি, মিঃ আভাউর রহমান। 

আমি তাহলে চলি, স্তার। ঠিক সাতটায় আমি উপস্থিত হবে।। 

গাড়ী আর লোক আপনার অপেক্ষায় প্রস্তুত হয়ে থাকবে । 

আফিস থেকে বেরিয়ে সোজা বড় রাস্তা ধরে হাটতে সুরু করলেন 
আতাউর রহমান। একবার পকেটে হাত দিয়ে রিভলভারের অস্তিত্ব 
জেনে নিলেন। 

ঢাকা সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

রাজধানীর বাইরে যে আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছিল মফঃন্বল 
শহরে? তাও আজ বন্ধের পথে । 

রোশনারা চৌধুরীকে ধরে দিতে পারলে পূর্ব-পাকিস্তান বোবা 
হয়ে যাবে। 

উন্নতির সোপান বেয়ে ওপরের দিকে আরো এক ধাপ উঠবেন 
তিনি। 


ঘর অন্ধকার । 
ঘরে ঢুকে হ্যারিকেনটা নিজের হাতে নিভিয়ে দিষে বিছানায় 
গিয়ে উঠেছে রোশনার। । 
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ঘরে আলো জ্বললে ওর ঘুম আসে না। 

আগের মতই বালিশ নিয়ে মেঝেয় শুয়ে পড়েছে অভিজিৎ । 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোট। বাজলো! । 

ঢাঁক। থেকে অভিজিৎ ফিরেছে সাড়ে এগারোটায় । 

প্রতিদিনের মতো আজো রাত এগারোটা পর্যন্ত অভিজিতের জন্য 
অপেক্ষা করে রোশনারাকে নিয়ে ভবতারিণী যখন খেতে বসেছিলেন, 
তখনই দরজার কড়া নেড়েছিল অভিজিৎ। 

ঘড়ির দ্িকে তাকিয়ে ভব্তারিণী কোন বাক্যালাপ না করে 
অভিজিতের জন্যে ভাত বেড়ে দিয়েছিলেন । 

রোশনারা বা অভিজিৎ কারো চোখে ঘুম নেই। 

টিক্-টিক্-টিক্‌-টিক্‌। 

দেওয়াল-ঘড়ির শব্ধ হচ্ছে । 

ঘুমিয়ে পড়েছে? 

রোশনারা শুয়ে শুয়েই মুছুকণ্ঠে অভিজিতের উদ্েশ্ে বলল । 

না। 

ঘুম আমারও আসছে না। অবশ্য এই কয় রাত্রিই আমার ঘুম 
আসেনি । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো রোশনার|। 

মাকে আমি সব কথা খুলে বলেছি । 


কি বলেছো ? 

রোশনারার কথা । 

মা কি বললেন? 

উত্তেজনার উঠে বসল অভিজিৎ 


আমি আজো এখানে বহাল আছি দেখেই তোমার অনুমান করা 
উচিৎ, মা কি বলেছেন। 

তোমার বলতে যাওয়া উচিৎ হয়নি রোশনারা? বিশেষ করে 
আমার অবর্তমানে । যদি কোন অঘটন ঘটতো ? 
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পরিস্থিতি এমনই এক পর্যায়ে গিয়ে দাড়িয়েছিল-অভিজিৎ) আমার 
না বলে উপায় ছিল না। নিজের সামান্য স্বার্থের জন্য মায়ের ধর্ম 
বিশ্বাসে আমি আঘাত করতে পারিনি । 

মা কি বললেন? 

সব কথা শুনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। অভয় দিয়ে 
বললেনঃ যেমন আছো! তেমনি থাকবে এখানে | তৃতীয় কানে যাবে 
না তোমার কথা। 

যাক্‌। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো অভিজিৎ । 

তুমি অন্তত মায়ের ভাগ্যে ভাগ্যবান; অভিজিৎ। 

বাড়ীর অপর কেউ তাহলে তোমার আসল পরিচয় জানে না? 

না, অভিজিৎ | 

একট! মস্ত ছুশ্চিন্তা থেকে বাঁচলাম | 

ঢাকার খবর তো কিছুই বললে না ! 

মিলিটারীর ভয়ে সব স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । 


ইউনিভারসিটি ? 
এখনো খোলেনি। তবে যথারীতি ভীড় জমছে জিন্নৎ মহলে । 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা ? 


আজ প্ধন্ত কেউ ধরা পড়েননি । 

কিছুক্ষণের জন্কে নিস্তব্ধতা নেমে এলো অন্ধকার ঘরের মধ্যে । 
স্থলতান চৌধুরীকে ফ্যারেস্ট করেছে । 

অনেকক্ষণ ইতঃস্তত করার পর অভিজিৎ বলে ফেললো । 

স্থলতান চৌধুরী ধরা পড়েছে? 

কাল সকালে ঘুম খেকে তুলে নিয়ে গেছে । 

সুলতান চৌধুরী ধর। পড়ায় তুমি খুব চিন্তিত হলে মনে হচ্ছে? 
চিন্তিত হবার কথা? অভিজিৎ । 

তা বটে ! আমি আবার মাঝে মাঝে ভুলে যাই সুলতান চৌধুরীর 
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সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। 

রোশনারা কোন উত্তর দিল না। 

আরো একটা খবর আছে। 

কি? 

প্রফেসার জয়ন্ত বোস আত্মহত্যা করেছে । 

প্রফেসার জে. বি- ? 

কোন কারণ জানো ? 

একটু থেমেই আবার জিজ্ঞাস! করল রোশনারা । 

ভদ্রলোকের জন্তে ছুঃখ হয়। অত বড় একটা বৈজ্ঞানিকের জীবন 
এঁ অন্ধকার ঘরের মধ্যে গলায় দড়ি দিয়ে শেষ হবে; ভাবতেও আশ্চর্য 
লাগে। | 

পুলিশ অনুসন্ধান করছে। 

আর শ্রীল ? 

তাকে বিছানায় মৃত অবস্থায় পাওয়া যায় । 

সব শেষ হয়ে গেল। 

আর একট৷ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো রোশনার। | 

ওদের জীবনের এমনি একটা পরিণতি হবে, আমি জানতাম 
অভিজিৎ । প্রফেসার জে. বি-র কথা অবসর মুহুর্তে যখনই বসে 
ভেবেছি, কেন জানি না মন বলেছে; এমনি একটা পরিণতিই দেখ 
দেবে ওদের জীবন । ভালই হল । হুর্ঘটনার মধ্যে ওর। এক হয়েছিল । 
দুর্ঘটনার মধ্যেই একসঙ্গে শেষ হয়ে গেল। 

ছ'জনে আবার চুপচাপ । 

দেহের মধ্যে একট। অন্বস্তি অনুভব করছে 'অভিজিৎ। 

রোশনারার কোন সাড়৷ পাওয়া যাচ্ছে না। 

রোশনারার গায়ের অথবা পোষাকের একটা মিগ্রি গন্ধ আসছে নাকে। 

গোলমাল? অশান্তি, ধর-পাকড়__একদিন সব থেমে ষাকে। 
রোশনার! ফিরে যাবে তার সংসারে । 


৯৮১ 


অভিজিতের কতো! রাত কাটবে এই ঘরে এ রোশনারার কথ 
ভেবে ভেবে। ৰ 
রোশনারার সাথে পরিচয় না হওয়াই হয়তো! ভাল ছিল । 


কখন যেন একটু তন্দ্রা এসেছিল মায়ের ডাকে ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসল অভিজিৎ । 

অভি; তাড়াতাড় দরজা খোল । 

মা? 

হ্যা রে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দে, বাবা । 

অভিজিৎ তাকিয়ে দেখলো ঘরের মধ্যে ঘন অন্ধকার । 

অভিজিৎ উঠে আলো! জান্লবার জন্তে এগিয়ে যেতেই রোশনারার 
সঙ্গে মৃহ ধাক্কা লাগলো । 

তুমি দরজা খুলে দাও, আমি আলো জ্বেলে দিচ্ছি । 

নিজেকে সামলে নিয়ে আলো জ্বালবার জন্ে এগিয়ে গেল 
রোশনারা । 

অভিজিৎ দরজা খুলে দিতেই ভবতারিণী হুড়মুড় করে ঘরের 
মধ্যে টুকে পড়লেন। 

ততক্ষণে আলো জেলে দিয়েছে রোশনারা ৷ 

বিস্মিত অভিজিৎ লক্ষ্য করল; মা যেন থরথর করে কাপছেন। 

কি হয়েছে; মা? 

বাড়ীর সামনে খান তিনেক মিলিটারী গাড়ী এসে থেমেছে, 
শব শুনে জানালার ফাক দিয়ে বাইরে তাকাতে দেখি এক এক করে 
গাড়ী ঢুকছে সামনের লনে। 

ওর! হয়ত এখুনি এসে দরজায় ধাক্কা দেবে । 

অভিজিৎ রোশনারার মুখের দিকে তাকালো । 

রোশনারার মুখের ওপর একটা কঠিন আবরণ দেখতে পেল 
অভিজিৎ । 


খট২খট.-খট.খট২খট,। 
কড়া নড়ে উঠলো! নীচের তলায় । 
ওরা এসে পড়েছে; অভিজিৎ । 
ভবতারিণী একবার অভিজিৎ আর একবার রোশনারার মুখের 
দিকে তাকালেন। 
(কোন ভয় নেই, রোশনার1। আমি যতক্ষণ বেঁচে থাকবে। কারো 
সাধ্য হবে না তোমার গায়ে কেউ হাত দেয় ) 
অভিজিৎ. জামা গায়ে দিয়ে রোশনারার ক্ষুত্র মৃত্যু দূতটাকে 
জামার তলায় কোমড়ে গুজে নিল। 
ওকে একটু দেখো» মা । আমি নীচে গিয়ে দেখিগে কি ব্যাপার ! 
রোশনার! এতক্ষণ পাথরের মত দাড়িয়েছিল। 
অভিজিৎকে অগ্রসর হতে দেখে বিছ্যৎ বেগে দরজার সামনে গিয়ে 
অভিজিতের পথ রোঁধ করে দাড়ালো । 
আপনি আলো নিয়ে দেখে আম্মুন; মা । আগে দরজা খুলবেন 
না। আমিজানি ওর! কি জন্তে এসেছে । আমি ওকে যেতে দেবো 
নাঃ মা। 
তোমাদের কাউকে যেতে হবে না। আমি গিয়ে দেখে আসি। 
ভবতারিণী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
রোশনার! ! 
আমি তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবো না) অভিজিৎ । 
তা হয় না রোশনারাঃ আমাকে যেতে দাও। মাকি বলতে কি 
বলবেন ! 
মা ঠিকই বলবেন। তুমি চুপচাপ খাটের ওপরে গিয়ে বসো । 
অভিজিৎ বিস্মিত হল রোশনারার ব্যস্ততা দেখে ।' 
উত্তেজনায় রোশনারার সর্বশরীর যেন কাপছে । 
পথ ছেড়ে দাও রোশনারা । 
না। 


রোশনারা ! 

নানা অভিজিৎ, এমন করে নিজেকে আমি রিক্ত হতে দেবো না? 

অভিজিতের সামনে বিস্ময়ের পর বিস্ময় । 

কি বলতে চাইছে ও ? 

তোমার খোঁজে মিলিটারী এসেছে, আমি এ সময়ে ঘরে বসে 
থাকবো ? 

আমি শপথ করে বলতে পারি? অভিজিৎ ওরা আমার খোঁজে 
আসেনি। | 

তবে? 

ওরা এসেছে তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে । 

আমাকে ? 

স্থলতানের খবর যখনই দিয়েছো, আমি বুঝতে পেরেছি এমন 
একটা ঘটবেই। কিন্তু আমি হতে দেবে! না । 

আমাকে যেতে দাও, রোশনারা। আমি ধরা পড়লে তুমি আরে! 
বেশী নিরাপদ হবে। 

অমন নিরাপত্তা আমি চাই না, অভিজিৎ । 

হঠাঁৎ দরজ। ছেড়ে রোশনারা অভিজিতের সামনে এসে দাড়ালো । 
দু'হাতে অভিজিতের ছুটে। হাত তুলে নিয়ে রোশনারা বলল; আমার 
একটা কথ। রাখো অভিজিৎ তুমি ওদের কাছে যেও না। 

অভিজিৎ নিরুত্তর ৷ 

কথা দাও তৃমি বাবে না? 

রোশনারার কে অন্থুরোধ ঝরে পড়তে লাগলো । 

ভবতারিণী ফিরে এলেন । 

ওরা অভির সন্ধানে এসেছে। 

ভবতারিণীর ক কোন্‌ গভীর খাদে নেমে গেছে। 

আমি জানতাম? ওরা আপনার ছেলেকেই ধরতে আসবে। 

রোশনারার কথা না শুনেই অভিজিৎ নীচে নেমে গেল । 


১৮৪ 


নীচের ঘরের দরজার সামনে ঠাড়িয়ে আতাউর রহমান বললেন, 
ইউ আর আগার য়্যারেস্ট, মিঃ অভিজিৎ রায়। 
আমার অপরাধ ? 
আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ অনেক । প্রধান অপরাধ আপনি 
ইষ্ট এগড মেডিক্যাল স্টোর্স লুঠ করেছেন। হত্যা করেছেন তার 
মালিককে। 
এখনিই যেতে হবে ? 
এক মুহুর্ত বিলম্ব নয়, মিঃ রায়। 
একবার মায়ের সাথে দেখা করে আসবার সুযোগ পেতে পারি ? 
কি ভেবে আতাউর রহমান বললেন, বেশী দেরী যেন না হয়) 
মিঃ রায়। 
আমি যাবো আর আসবো । 
দোতলায় উঠে গেল অভিজিৎ। 
ঘরের মধ্যে রোশনারা দাড়িয়ে আছে। 
মা? 
পাশের ঘরে। 
তোমার অস্তুমানই ঠিক; রোশনার!। ইস্ট এণ্ড লুঠের ও মালিক 
হত্যার অপরাধে ওরা আমাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছে । এ 
অন্য কারো কাজ নয়, সুলতান চৌধুরীর । 
দাতে দাত ঘসলো! অভিজিৎ। 
রোশনারা নিরুত্তর | 
(আমি আসি, রোশনারা। তুমি যতদিন ইচ্ছে এখানে থেকো । 
মা দেখবেন। 
আমি ষে চিরদিন এখানে থাকতে চাই, অভিজিং। 
রোশনারা ! 
অভিজিৎ অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, রোশনারার ছু'চোখে জল |) 


৯৮৫ 
বি--১২ 


[এগিয়ে গিয়ে রোশনারার ছু” কাধে হাত রাখলো অভিজিত ) 

স্্ছ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে রোশনারা বলল, আমি তোমাকেই 'একমাত্র 
ভালবাসি, অভিজিৎ) 

কি যেন হল অভিজিতের । 

বুকের হৃৎপিগুটা লাফিয়ে উঠছে। ঘরখান! হাজার গুণ আলোয় 
ভরে গেছে। 

অনেক দূর থেকে খুশীর বন্যা এগিয়ে আসছে। 

হজোরে রোশনারাকে টেনে নিয়ে নিজের বুকেঘ্ধ ওপর চেপে 
ধরল অভিজিৎ ) 

জলভর! চোখে রোশনার! মুখ তুলে তাকালে! অভিজিতের দিকে । 

আর আমার কোন ভয়, কোন সংশয় নেই রোশন। 

(যদি সার! জীবন ধরেও অপেক্ষা করতে হয়, আমি তোমার পথ 
চেয়ে থাকবো? অভিজিৎ । আমি যেখানেই থাকি কথ! দিলাম; যেদিন 
তুমি মুক্ত হবে সেদিনই আমাকে কাছে পাবে) 

নীচে থেকে আতাউর রহমানের কণ্ঠ শোন। গেল £ দেরী করবেন 
নাঃ মিঃ রায়। 

(আমি আসি, রোশনারা ? 

তোমার অবর্তমানে আমি কি নিয়ে কাটাবো, তাতো বলে গেলে 
না! 

রোশনারার লাল ছুটে! ঠোঁটের ওপর কয়েক মুহৃর্তের জন্যে 
নিজের ঠোঁট ছুটে! চেপে ধরে তারপর অভিজিৎ বলল, তোমার স্মৃতির 
ওপর এই চুমু চাপিয়ে দিয়ে গেলাম; রোশন। 

আবেশে চোখ বন্ধ করল রোশনার! । 

আমি তাহলে আসি? 

এসো । 


৯৮৬ 


কাম্থাড়িগ্ন। 


রাজনৈতিক ঝড় বইছে সমগ্র এশিয়াতে। ঝড়ের উৎপত্তিস্থল মাঁঞিন 
মুলুকে। স্বাধীনতাকামী মানুষরা ঝড়ের দাপটে পরুদস্ত। কন্বোডিয়াতে 
ঝড়ের ঝাপটা লেগেছে । রক্তের হোলি খেলা হচ্ছে । কোথাও প্রত্যক্ষভাবে 
কোথাও পরোক্ষভাকে। কম্বোডিয়া ছিল হাঙ্গামার বাইরে তার নিরপেক্ষ 
নীতির জন্ত। সেখানেও চক্রান্তের জাল ছড়িয়েছে মান সাম্জ্যবাদীরা। 
তারই সামগ্রিক ও প্রামাণিক চিত্র তুলে ধরা হয়েছে এই গ্রঞ্থে। (ম্যাপ 
সমেত ১৬ পৃষ্ঠার ছৃশ্প্রাপ্য ছবি ও আকর্ষণীয় প্রচ্ছদ )। দাম ঃ বারো টাকা । 


বেছুইন-এর আলোড়ন স্থষ্টিকারী আরও একটি গ্রন্থ (কয়েকিনেই প্রথম 
মুদ্রণ শেষ। ) 


আযম়ি ছে গান ্ভাত্রা 


(২য় মুদ্রণ): দাম দশ টাকা । 


সর ও ০৪৪৫ ই হা: /-০9 তং এজি 





কৃশান্ধু বন্দ্যেপাধ্যায়'এর রহস্ত উপগ্থাস__ 


ঝিল্লীব্র কানা 


ঠাস বুনোন কাহিনীতে যে জটাল রহস্তের সমাবেশ ঘটেছে, তার গ্রস্থী 
উন্মোচন করতে এগিয়ে এসেছেঞ্ড্ুকক্ষ বুদ্ধিশাল। বাসব। এই দশকের শ্রেষ্ঠ 
গোয়েন্দা কাহিনীকার কশান্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরে! একটি শ্বাসরুদ্ধকারী 
পদক্ষেপ। দামঃ সাত টাক1। 











কশানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুসালিনীর শেষ বিঢাত্র 


দাম ; পাঁচ টাকা। 


"শর প্রান্তে” 





ব্বপায়ন-এর 


গ্াজ দরবার 


সেটা তেপো! শতকের কথা । বাংলায় মুসলমান শাসনের মধ্যযুগ । 
দশে! বছরের মুসলমান-শাসনে দেশ তখন ক্ষতবিষ্ষত। বিধর্মী, সংখ্যা 
বেড়ে দাঁড়িয়েছে বহু গুণ। দরবেশ আর মোল্লাদের অত্যাচারে নিগীড়িত 
হিন্দসমাঁজ দ্বিধা বিভক্ত। বাংলার ভাগ্যাকাশে স্্য প্রায় অস্তাচলে। 
বিধ্মীর অত্যাচারে চারিদিকে হাহাকার, আর্তনাদ আর নারীধর্ষণ। 
দরবেশের পরামর্শে মোল্লার ধর্মান্তরিত করছে অবিরত। পৃষ্ঠপোষক 
সুলতান গিয়াসুদ্দীন তাদের হাতের ক্রীড়নক। কিন্তু কাল সবলকে 
গ্রাস করে। গ্রাস করল স্থুলতান গিয়াস্রদ্দীনকে। গ্রাস করল পরবতী 
স্বলতান সৈকুদ্দীনকে, শিহাবুদ্দীনকে | বাংলার মসনদ এল হিন্দুর 
অধিকারে । মহারাজা হলেন তাতুড়িয়ার ভূ-স্বামী গণেশ নারায়ণ। বাংলার 
আকাশে উড়ল বাঙালী হিন্দুর বিজয়-পতাকা। কিন্তু সেট কতদিনের 
জন্য ?...... দাম £ দশ টাক! । 





